Estava muntant a casa, assegut al seient mitjà del cotxe entre la meva germana i el meu germà. El cotxe impregnava l’olor de la suor dels nens i s’amagava amb patates fregides i gelades. El meu pare conduïa. Els colors de la finestra m'utilitzaven per combinar verds, blaus i marrons. Jo era el més vell, el més alt, el més gran. Tenia sis anys quan em vaig adonar de com eren de grans les cuixes, com les balenes inflades en una platja pacífica. La pell pàl·lida s’estenia per sota meu.

Els odiava.



Quan tenia vuit anys, aquestes cames em van impulsar a colpejar el meu germà descarat en un partit d’esprint. Vaig ser la noia més ràpida a Oak Harbor Court. Tots els nens volien portar-me a una cursa, però ningú mai va sortir triomfant a casa.



Però les cuixes eren massa grans.



una història per explicar-li a la teva xicota

Quan tenia 11 anys, volia encaixar-me en els texans dels meus amics. Volia els seus cossos curts i potes petites. Em sentia incòmode i gran sobre de tots, inclosos els nois del nostre grau. Em sentia el pitjor a causa de les cuixes.

Quan tenia 13 anys, vaig deixar de menjar. Tot es va fer més petit, i així em va agradar així. Però ningú em va dir que tenia unes cames simpàtiques. Em vaig fer amic de les instruccions de la infermera IV i de la infermera i l’olor de les habitacions de l’hospital, una bola de cotó a l’esterilitat de la boca que no semblava desaparèixer. Després de la setmana a l’hospital, quan estava millorant, vaig anar a un pati amb la meva germana. Tenia unes cuixes simpàtiques. Muscular i fort, la vaig seguir saltant de les barres de mico a la sorra, però no imitava el seu desembarcament. Debilitats i sense provar, les cames van sortir de sota meu a causa del sobtat suport que havien de suportar.

Vaig trobar a faltar les cuixes.

Vaig tirar bastidors de venda a la nostra botiga, mentre el sol d'agost encara es mostrava fort per sobre dels nostres caps a les 7, i un home va aparèixer a la porta. No escoltaria quan li vaig dir que estàvem tancats probablement perquè les diferències en la nostra llengua materna suposaven una barrera massa dura per enderrocar. Però això no em va impedir notar que els ulls em torquessin pel cos i es recolzessin a les cames. Això no em va impedir entendre que deia 'les cames que tinc, són simpàtiques'. Això no va evitar que em sentís incòmode mentre em va seguir a la botiga.

Odio les meves cuixes.