Són les 12 hores un dimecres càlid i assolellat de maig. Fa quatre setmanes em vaig graduar en un programa de quatre anys i acabava de començar l’estiu abans de la resta de la meva vida. A fora de la casa de la casa, els nens criden, el guix rascola la vorera i els gronxadors del parc xiscuen per l’aire. Em fixo a la finestra del darrere.

A fora, tot és igual. Però, per a mi, alguna cosa és diferent.

adolescent lesbiana

Avui és el dia que avorto.





Vaig emprenyar el darrer glop de te fort i negre, em vaig acomiadar dels meus pares, em llençar la tetera a les escombraries i posar la tassa al lavabo.

Vaig al lloc del meu amic per dormir. A la cultura del sud d’Àsia, no parlem d’avortament. Mantenim la nostra salut sexual en general –l’esperança és que romangueu verges fins al matrimoni– i l’avortament és un tabú complet. Si els meus pares sabessin cap a on anava realment, probablement m’haurien deixat la mà per primera vegada en una dècada. La meva mare ploraria. Es preguntarien on van passar malament.

Vaig pujar al bus i em vaig endinsar en el viatge d'una hora al lloc d'A, tot explicant com he arribat fins aquí.



-

Un abril, un dels meus millors amics em va convidar al seu lloc. Cada pocs mesos, ens reuníem, ens emborratxàvem de la nostra ment, veiem pel·lícules o jugàvem a videojocs. Aquella nit, vam canviar una pel·lícula de terror. Amb una ampolla de vodka de Ciroc entre nosaltres, el gat em va anar a la falda i molta feina per fer, es va preparar una nit per als llibres. I sens dubte va ser divertit.

Mitja hora endavant. Hem tret tres trets a la disposició. La pel·lícula va girar. No va anar gaire bé, però vaig tenir por igual. A mi no m’agradaven gaire les pel·lícules de terror: em donaven malsons seriosos. L’adrenalina era el que estava allà. Una petita nena va ser posseïda, i jo estava a la sortida.

Una hora més endavant, vam desaccelerar una mica i vam estar a cinc trets cadascun. Va acariciar la bola blanca i taronja adormida a les cuixes quan la cara desfigurada de la nena va colpejar inesperadament davant de la càmera. El meu amic em va agafar a la cuixa i vaig saltar i em vaig esprèn els ulls.

Una hora i mitja més. Hem tingut set o vuit trets. El sacerdot va realitzar un exorcisme. Els pares de la nena van plorar, però no sortiran de la sala. El cap de la nena va fer un 360 i em va caure la mandíbula. El braç del meu amic es va estendre per les meves espatlles i em va posar al seu costat.

Dues hores i els crèdits estaven jugant quan ja no podia comptar quants trets havíem abatut, ni dir-li la boca de la meva. El gat s’havia estirat de les cames i s’havia anat al llit per dormir fa uns 15 minuts. A mesura que els crèdits s’acaben i la pantalla es va tornant en blanc, el meu amic em pren la mà i ens condueix des del seu sofà sofisticat al seu dormitori fred.

Una setmana després, vaig embarcar a un vol per tot el món en un viatge de voluntarisme. El meu amic i jo parlem tots els dies com normalment, mentre ajudava a construir una carretera, exploràvem una nova cultura, provàvem nous aliments i fèiem nous amics.

Se suposava que havia de sortir del meu període en el meu viatge, però vaig suposar que el meu cos va ser llançat de tota la vida amb tots els viatges.

Dues setmanes després, vaig tornar al llit a la meva ciutat natal, vaig allisar la bossa de senderisme al meu armari per acabar de quedar-me enderrocat i vaig dormir dos dies. Va ser quan em vaig despertar el tercer dia que em va impactar: ​​en realitat era molt tard.

Mentre em vaig dutxar i em llançava roba neta per passar l’estona amb A aquell dia, la meva ment es va remenar, comptant els dies des del meu darrer període. Vaig cridar la cara, pensant que no podia ser correcte. Això no em podia passar. L’ansietat i el pànic es van fer càrrec de tot el meu ésser. No he pogut entendre el que podria passar després. Ho sabrien els meus pares? Vaig a tenir un nadó? Com va ser un avortament? On en podria obtenir un? Hauria de dir a l'amic amb qui havia dormit?

Estava desconcertant, però al camí de l’autobús vaig parar a la drogueria. Amb la caputxa engegada, vaig comprar una prova d’embaràs d’un oncle indi que em va mirar amb el dit anell nu.

Vaig pujar al bus per conèixer A a Starbucks. Quan vaig arribar allà, vaig anar caminant cap al bany i em vaig dirigir cap a terra. Vaig desencallar el petit pal blanc, el vaig enganxar i el vaig col·locar al suport del paper higiènic. Aquests van ser alguns dels minuts més excitadors de la meva vida.

Aleshores, el pal em va dir que estava embarassada i que el meu cos es va convertir en gelea. La cara m’adormia, el cor corria, i amb prou feines podia treure les calces, ni molt menys.

Vint minuts després, quan vaig poder estirar la respiració, vaig riure. Vaig aixecar els pantalons, vaig llençar el garrot brut a les escombraries i vaig tornar a entrar a la cafeteria per trobar-me amb A. A sobre del cafè, li vaig dir tot i vaig plorar fins que no quedaven les llàgrimes. Al final de la conversa, ja sabíem què teníem a Google. Hem trobat una clínica a prop i he reservat una cita.

Els dies següents estaven plens de terror. No tenia ni idea del que passaria, sabia que dins meu hi havia un ou fecundat que estava traumatitzant, sobretot perquè en aquest moment de la meva vida, l’embaràs no era una cosa per celebrar. Hauria de centrar-me en la meva carrera, guanyar diners, comprar una casa, comprar un cotxe i establir-me primer.

instruccions del joc de l’ascensor

Vaig haver de mantenir el cap baix, abstenir-me de plorar, i esperar fins la meva cita dimecres. La meva vida, com ho sabia, depenia de mi callar.

-

Ha funcionat. L’autobús surt de davant de l’edifici d’apartaments d’A i em coneix al vestíbul.

'Llest per anar'? Ella pregunta.

Un Uber ens porta a l’hospital, on agafem l’ascensor uns quants pisos fins a la clínica. A se li demana que esperi al vestíbul principal, així que va a prendre un cafè. Omplir alguns formularis sobre la meva història sexual i mèdica. Vaig buscar més de 50 dòlars en efectiu. I em reben un vestit d’hospital, que dono darrere d’una cortina d’una habitació estèril. Em congelo quan m’assec a la zona d’espera.

el dolor és preciós

En primer lloc, comproven si estic embarassada, perquè a vegades el pal pot estar equivocat. Faig una pipeta en una tassa, i després fan una ecografia interna. Una vegada que estiguin segurs que hi ha alguna cosa que em pot treure, torno a la sala d'espera.

Quan em tornen a trucar, m’assec a la taula del metge, les cames s’estenen. M’han fet una injecció a la crepitada del braç dret que m’adormeix i la respiració entra en pantalons. Les dones que fan el procediment són dures. Les seves característiques, les seves veus. Un em manté la mà i em diu que respiri normalment; si respiro tan intensament, m’esvairé.

Així controlo la respiració mentre les altres dones enganxen eines dins meu. Se sent com els pitjors rampes menstruals que he tingut a la meva vida i em mosseguen el llavi per no plorar.

En uns tres minuts, l’avortament s’ha acabat. M’han xuclat la vida. Em llevo la roba interior (l'únic que he mantingut sota la bata), que s'ha solucionat amb un coixinet per a qualsevol sagnat post-procediment. Em van dir que el meu període probablement em sorprendrà en unes setmanes.

La dona que em va agafar a la mà m’acompanya a la sala de cortines per tornar a posar-me la roba, després a una filera de cadires reclinables, on cinc altres dones s’asseuen amb caixes de suc i galetes. Ells només han tingut avortaments. Mordint les meves galetes i bevent el meu suc de poma, em van dir que descansi mitja hora.

La noia al meu costat s’inclina i li pregunta què vol dir alguna cosa en un formulari que cal omplir.

A mesura que passen els 30 minuts, diverses dones surten dins i fora d'aquestes cadires reclinables. Penso en quantes dones han tingut avortaments a la meva comunitat i romanen invisibles. Les dones avortables invisibles.

Quan hagin passat els 30 minuts, he arrencat des de la meva cadira. Nàusees, em trobo amb una A al vestíbul per recollir la recepta d’antibiòtics. Gairebé faig un desconcert del taulell, però A em sosté. Remenem les pastilles i Uber de nou al seu lloc.

Al llit d'A, obrim el seu ordinador portàtil i fem una cua de pel·lícules de terror. Parlem, riurem i ella em diu que mai no hauré de parlar d’això si no vull.