La majoria de les persones que conec són trasplantaments d’un altre lloc. No importa el que ens ha portat a la ciutat. Col·legi. Un treball. Algú que vam estimar. Un somni. Una esperança. Avorriment, inquietud. El fet que tot allò que estiguéssim buscant no estava al lloc que vam deixar. Sigui quina sigui la raó, ja no hi som, i ja estem aquí. Sovint, només hi som aquí. Sovint, només un número de telèfon amb un codi d'àrea familiar ens connecta amb les cases de la nostra infància. Creem cases noves de companys d’habitació i amics, tot i que és segur que es pugui argumentar que sovint no es pot substituir completament una per l’altra. Podeu créixer noves arrels, però això no canvia el fet que vau començar des d’algun altre lloc i que el vau replantar aquí. I tothom sempre vol saber on era un altre lloc.

una noia trista

Sovint em plantejava la pregunta de la freqüència amb què “torno a casa”. No hi vaig sovint. La gent pregunta si ho trobo a faltar, si em costa, si em sento malament, si desitjo que pogués tornar a casa. Em sento com una mala persona quan dic que no. Hauria de?



Al principi, quan em vaig mudar a Nova York des de Los Angeles, impulsat per una combinació adormidora d’escola, un somni, el desig de ser un adult sol i la simple logística d’allunyar-me tan lluny de la meva família com podia. gestionar: vaig estar malament tot el temps. No ho preveia, tot i que hauria de ser. Cada cop que viatjava sense els meus pares durant un temps prolongat, volia desesperadament tornar a casa abans que s’acabés el viatge. Sabia casa, i casa era reconfortant. La ciutat era espantosa i nova i, de jove de divuit anys, mai no havia de pressupostar els diners ni cuinar-me, i ara de sobte era adult. Em va semblar infantil xorrar i plorar per la mare, ja que de sobte se m’havia presentat tota la llibertat del món, però això era el que volia fer.



Amb el pas del temps, la sensació va disminuir. Em vaig adonar que podia sobreviure pel meu compte, com la majoria de la gent pot. Vaig establir una vida per a mi, vaig trobar feina, em va agradar la meva llibertat. No tornava a casa gaire sovint perquè no m’ho podia permetre. No podia permetre’m un bitllet d’avió i, fins i tot si pogués, no em podia permetre deixar-me temps de feina. Quan finalment vaig tornar a casa, perquè els meus pares van pagar per gràcia el meu viatge, em vaig adonar que la meva vida ja no tornava a ser-hi.



L’estiu següent, em vaig quedar a la ciutat. No vaig tornar a casa. Puc comptar d’una banda el nombre de vegades que he tornat a Los Angeles en els cinc anys que he viscut a Nova York. Dos cristianes, la graduació de secundària dels meus germans. No sé quan tornaré a visitar la meva família. No em molesta realment.

De tant en tant, un amic em mencionarà que han tornat a casa, perquè això és el que fa la gent quan ha sortit de l'escola o simplement no s'ha allunyat prou lluny per validar les llargues absències. Però no us vareu tornar a casa el cap de setmana passat, em pregunto. Potser les seves prioritats són diferents de les meves. Potser mai van voler volar lluny del niu. Potser estic emocionat d'alguna manera. Potser hauria de voler tornar a casa. Potser hauria de tornar a casa. De vegades, la meva imaginació sobreactiva em millora i crec, potser moriran i mai no tindré l’oportunitat de dir-me adéu. Potser hauria d’esforçar més per veure-les.

Potser hauria de preocupar-me més si veig o no la meva família aquest any. A mi tampoc m’importa.

Se suposa que sempre volem tornar a casa periòdicament? Per les vacances, per descans, per estar al dia de la nostra família. Els telèfons, Skype i Facebook serveixen bé per a aquest propòsit i, tot i que la ciència ha demostrat que la tecnologia treu molt de l’aspecte personal fora de la interacció humana, segur que facilita mantenir-se al dia amb la vida d’algú, encara que estiguin a l’altra banda de el país. Què passa si simplement no volem tornar a casa?

Els ocells tornen als nius on han nascut? No m'imagino després de construir els seus propis nius. Però sobreviuen amb un codi diferent del que nosaltres, i vam haver de construir avions per ajudar-nos a volar. Estan construïts per a això. Abans dels avions, era una tasca molt més difícil allunyar-se. Amb el temps, també es converteix en una tasca difícil voler tornar a casa, perquè què t’espera allà? Una escapada de la vida que viu ara? Això - aquí - és el present. Qui sap on podria ser el futur? Qui sap quines són les prioritats d’una persona i qui diu si té raó o no? No és cap signe de la derrota voler tornar a casa, tornar a ser un nen, ser atès pels pares i els amics si teniu la sort de tenir-los encara. Tampoc és un signe d’insensibilitat o d’agraïment si no pots o no vols tornar a casa.

Potser ja heu reconstruït un niu i ja esteu a casa.