Els meus amics no em consideren un 'jugador real'. Principalment perquè sóc una noia i, tot i que estem en una època que intentava eliminar els estereotips de gènere, encara creuen que una jove com jo hauria de passar tot el temps a Sephora, mostrant pintallavis.

Potser és veritat que sóc una chupadora de Maybelline i que m'agrada posar les coses en faldilles, però estic tan obsessionat amb els videojocs com qualsevol noi que he conegut. Quan era petit, jugava a Spyro en una pantalla de merda que es tornava verda cada vegada que m’abocava, i ara que estic a la universitat, toco Bloodborne en una pantalla tan gran que ocupa la meitat de la paret. Val a dir que sóc el PS4, la Xbox One, el 3DS i tots els seus models anteriors.

Però el joc que va convertir la meva vida en una tempesta de merda completa només estava disponible en una plataforma. Microsoft Windows. Així que he arrencat el meu equip, he obert el disc dins i ...



Espera. Deixeu-me rebobinar una mica. El disc. Es diu Hardcore Dead Harvest. Un joc d’aventura puntual i de clic que gira al voltant dels zombies. Tot gira al voltant dels zombis ara. No pensava que hagués experimentat res del que no s’havia fet ni un milió de vegades abans, però veieu, volia impressionar els meus amics. Estúpid, ho sé, però la meva reputació m’importa.

Breu història: Els xicots amb els que em vaig quedar sempre van seguir sobre HDH i com ningú no podia posar les mans sobre una còpia. Segons sembla, un grup focal va ser provat i tot va sortir bé. Però després que el dissenyador del joc principal deixés que el seu fill ho provés, aquell noi es va suïcidar. Tots els altres nens que van provar el joc van fer el mateix. Tots eren a la seva adolescència. Qualsevol persona més gran que això era segura. Almenys, això és el que va dir la llegenda de la merda.

Només tenia dinou en aquell moment, però volia demostrar que els meus amics es van equivocar sobre com era impossible el joc d’aprendre, així que després d’uns mesos de cercar a través de blocs i fòrums i fins i tot porcions de la web fosca, vaig tenir la meva pròpia còpia. .



Es va escriure sobre el cas 'Hardcore Dead Harvest' amb lletres de bombolles vermelles, que sortien de sang des del fons. A sota d'això, hi havia una imatge d'un paller amb braços i cames zombies que sortien de diferents punts. Al costat hi havia una rossa amb matxet, un barret de vaquer, i uns calçotets super curts. Si voleu preguntar-me amb art de tapa bastant poc impressionant.

Després d’introduir el disc, just quan aparegué una finestra emergent a la meitat de la pantalla, el telèfon mòbil va sonar, escoltant la música que tocava al Pokémon Centre. Vaig haver d’esperar que el joc es carrega de totes maneres, així que vaig fer clic en uns botons del portàtil i després vaig respondre a la trucada.

'Endevineu què faré'? Li vaig dir a Jeremy després que vam intercanviar la nostra salutació. Una cosa petita que he oblidat de mencionar: Un d'aquests nois de burro que no em consideren un jugador real? Sí, tinc una gran tensió per ell. Fins i tot obsessiu, si pregunteu al meu germà petit. Però només té setze anys, i què saps què dimonis?



el que no facis mai és que tornis al que et va trencar

'Ja sé què faràs. Esteu a punt de dirigir-vos a la vostra porta, sortir fora i anar a parar al meu cotxe ', va dir Jeremy amb la seva veu tan sexy. 'Estic a la calçada. Estem veient el nou Conjuring. Comenceu-hi ”.

'Qui més ve'?

'Només tu. No puc agafar el comentari sense parades d’Andy i Allen i Brad és un cony. No serveix de res preguntar-li ”.

Només els dos? Era una data? Va ser un intent coix de preguntar-me en una data? Jo necessitava canviar-me. Feu-me els cabells. Arregleu les ungles xipades. Per descomptat, no he tingut temps per res d'aquelles ximpleries amb ell assegut a fora, així que només em vaig embolcallar els cabells cap a un cavall i em vaig llançar una bonica jaqueta al vestit.

No crec que hagi d'explicar per què em vaig oblidar del joc. La vaig deixar funcionant al portàtil. L’ordinador portàtil que tenia assegut al mig de la taula de la cuina, obert perquè qualsevol pugui veure.

De lluny, el pitjor error de la meva vida.


Tres hores després, després de seure a la pel·lícula i agafar una cervesa a un bar proper, estàvem a punt de besar. Va ser com un d’aquests putos moments de televisió quan la teva parella preferida té els llavis polzades els uns dels altres i, després, el telèfon juga un divertit xicotet per escopir-los. Excepte aquesta vegada, va ser la puto música del Pokémon Centre.

No vàrem canviar les escombraries, però vaig tenir la saliva de Jeremy a mi quan va esclatar a riure. 'Merda', va dir. Mai abans havia escoltat el to. Això és genial. D'on has baixat això?

Estava pensant a prémer el botó silenciar del meu telèfon, ignorar la trucada i intentar arreglar l'estat d'ànim que tan ràpidament es va arruïnar, però llavors em vaig adonar de qui estava a l'altra línia. El meu pare. El meu pare, que em va fer missatges de text, fins i tot quan es va assabentar que tenia càncer. Fins i tot quan es va assabentar que estava en remissió. Si trucava, es tractava de la vida o de la mort o d'un esclat accidental. Vaig haver de respondre-ho.

Quan ho vaig fer, tot el que va dir era: 'El teu germà s'ha anat'.

'Què, va arrabassar? Probablement amb aquella noia Stacy. Permeteu-me que el truqui ràpid. Ell confia en mi més que ell-

'Ha desaparegut, Harley'.

Aquesta vegada ha posat èmfasi en el 'desaparegut'. Va quedar, com en estat permanent d’acomiadament. Va quedar, com en no tornar mai més.


Quan vaig arribar a casa, el meu portàtil encara estava obert. Quan vaig arribar a casa, a la pantalla es deia: “GUANYES”! Quan vaig arribar a casa, el meu germà petit estava penjat del seu armari per un cinturó.

No t’he dit gaire coses sobre el meu germà, però ara t’ho explicaré. Era un cari. Va ser el noi que va colpejar el seu millor amic per fer-li petar una corretja de braça. Va ser el noi que em va dir que netejaria els plats si volia tallar la gespa, perquè pensava que era una merda que els nostres pares escollissin les tasques en funció del nostre gènere. També era el nen que sempre tenia una núvia, però sabíeu que faria servir un preservatiu i la baixaria tan sovint com pogués. Brut, parlant així del meu germà, però era cert. Va tractar bé les dones. Va tractar a tots bé.

coses que els nens els encanten

Era feliç. De vegades, penses que una persona és feliç quan mor a dins, però no va ser així. Estava a prop amb el meu germà. Sabia per un fet que estimava la vida. I sabia, per cert, que va jugar aquell puto joc.

Vaig quedar-me lluny una estona. Poseu el disc al seu estoig i tireu-lo sota el matalàs, on ningú el trobaria. Després de mesos de dol, d’haver allunyat la gent perquè pogués haver-me de causar la mort del meu germà (sense admetre-ho realment a ningú), vaig convidar a Jeremy.

En realitat no era una data. Era més que una llacuna. No volia jugar el joc, no volia arriscar-me a matar-me i emportar-me l’únic fill dels meus pares. Però Jeremy era uns anys més gran que jo, als seus vint anys. Vaig pensar que seria capaç de jugar el joc sense que la maledicció li afectés. I que només podia mirar sense que això m’afectés.

'Per què no em vas dir que tenies això? On diables ho heu trobat? Em va preguntar un cop va veure la pantalla del títol del portàtil equilibrant-me a les meves cuixes. El braç estava pressionat contra el meu, intentant compartir l’espai del meu minúscul llit, però la nostra proximitat gairebé no es va registrar. Tot el que podia pensar era el meu germà.

“Ho anava a esmentar al nostre… Quan vam anar al cinema aquella nit. Però suposo que no hi he pensat ”.

'Dret'. No va fer cap pregunta. Sabia que aquella era la nit que passà el meu germà, per la qual cosa no devia despertar cap mal record. A no ser que ... Em pregunto si va unir dos i dos. Va connectar el mite amb la meva realitat.

De qualsevol forma, es va mantenir tranquil mentre el personatge principal va sortir a la pantalla, envoltat de terres de conreu. Només hi havia un zombi a la distància, bolcat després d’un cavall. He fet moltes investigacions sobre el joc durant els mesos que em van trigar a trobar-lo. Juro que un zombi semblava el nen del dissenyador principal. Aquell que li va trencar la gola. Suposava que el seu pare l’utilitzava com a inspiració.

A Jeremy no li va semblar notar-ho, o no li va importar. Només va fer clic a diferents àrees de la pantalla per recollir armes, eines i medicaments. A continuació, va fer clic als humans perquè tingués converses divertides sobre com era horrible l'apocalipsi. Després va fer clic als zombies per assassinar-los amb les armes que havia agafat anteriorment. Feu clic, feu clic, feu clic. Avorrida com a merda.

És a dir, fins que el vaig veure. A terra, recolzant el cap contra un abeurador. El seu jersei de bàsquet es va arrancar i la cara li va quedar contundent, però ell estava allà. Va ser ell.

Aquest era el meu germà.

'Harley', va dir entre els gemecs i els gemecs. Juro que em va mirar bé. “Encara podeu venir amb mi. Encara podeu venir amb mi '.

Volia respondre-li, cridar-lo i preguntar-lo, però la pantalla va girar, com un remolí de píxels. Els blaus, els verds i els morats neden junts, en el sentit de les agulles del rellotge i després en sentit antihorari. Quan el moviment es va aturar, vaig sentir picor. No físicament. Espiritualment. Com si no estigués a la pell adequada. Igual que hagués de fugir.

Va ser llavors quan em vaig adonar que Jeremy havia deixat de clicar per posar-me una mà al braç. Vaig pensar que estava tan desconcertat com jo, tractant de calmar-me de la hipnòtica glitch que omplia la pantalla, però llavors em vaig adonar que només estava intentant esbrinar per què plorava.

'No sé què vol dir', va continuar afirmant després que explicés el que havia passat.

No ho va sentir. No ho podria veure. Va pensar que estava boja. Probablement ho era.

Prou boig per passar hores i centenars de dòlars en un joc per impressionar a un noi.

Prou boig per creure que l’estúpid joc era el motiu pel qual el meu germà petit s’havia penjat.

Prou boig per agafar un ganivet, afilar-lo i unir-se a ell en un altre món.