En aquest, l'any del nostre Senyor 2015, se sent com les marees es giren. Hi ha un canvi, o una reversió més aviat, a favor dels nihilistes. Gent senzilla com jo. A persones que no es preocupen pel pensament crític o per les discussions discretes de privilegi. Persones que només volen fer feina, mirar la pornografia a intervals conservadors, anar a dormir i consumir en pau. Persones que no estan realment preocupades per “arreglar” els problemes de la societat (com si fins i tot siguem capaços d’això). Persones que, en canvi, es dediquen a trobar maneres de fer front (o ignorar) aquests problemes. Per descomptat, coses com la bretxa salarial i la brutalitat policial no controlada requereixen un cert nivell d’atenció, però només una atenció increïblement superficial. La cura descarada de cap d'ara, amb la qual solcaria el front i posar-te la veu més pensada i preocupada i parlar com si estiguessis a Charlie Rose, allà mateix a la sala d'estar i, un cop satisfeta amb la teva actuació, hi aniria. tornar a mirar, menjar o lligar. Les coses, en els darrers anys, s’han tornat massa sorolloses, massa apassionades, massa enfadades, massa sinceres. Però amb l'estrena de Better Call Saul, gairebé com que Breaking Bad torni a passar i el gas és barat en aquests dies. Bob Odenkirk protagonitza un paper familiar, el meu tanc està ple, la televisió és bona i la gent es cansa d’argumentar. Prou aviat, serem capaços de guanyar-nos en la comoditat material i només esperem amb paciència la mort com abans que caiguessin les torres. Hi ha qui l’anomena antiintel·lectualisme, l’anomeno recordant els anys 90.

Durant molt de temps, vaig intentar discutir contra aquells que pretenien sonar l'status quo. No perquè fos cec a la injustícia, sinó perquè en vaig beneficiar. Si tinc aquest suposat privilegi de què parlen, per què diables els he de deixar treure de mi? Una vegada que em vaig adonar del bé que ho passava, segurament no volia sentir com si estigués perdent res, ni que fos com si tingués res en primer lloc.

sentir-se femení com a masculí

Anys enrere, quan comprovava el correu electrònic significava sortir a casa, els dies anteriors a Internet vaig descobrir que algú havia estat robant els llibres de Cupó de Valor de la ciutat que es complementaven amb el meu diari local setmanal. A partir d’aquest moment, em vaig assegurar que estava tots els dissabtes al matí a la meva bústia, quan va arribar l’home de paper i, com a conseqüència, mai vaig perdre un altre llibre a mans desesperades. Però abans del robatori, mai no havia fet servir mai aquests cupons. Els llibres s’asseguessin al meu taulell de la cuina durant un o dos dies abans que s’embrussessin a les escombraries. Llavors, per què faria tots aquests esforços per evitar el seu robatori? Perquè aquesta és la naturalesa humana. Aquests cupons van ser el meu privilegi. El privilegi, per a mi, és com els llibres de cupons: una merda poc digna de valor que no volia fins que algú no ho intentés treure. Amb els llibres de cupons, estava fent més esforços a l’hora de protegir alguna cosa que no significava res més que acceptar una pèrdua sense conseqüència simplement perquè la desesperació d’algú em va alertar del seu valor. No estava protegint els cupons, defensava la meva cura de la misèria humana. Aquest és tot el privilegi.



Fora de somnis, mai vaig conèixer el lladre. Moments poc atents van portar il·lustracions de dibuixos animats d’un home de tipus hamburguesa amb samarreta de ratlles, amb els ulls arrebossats per un drap negre, que portava una mica de sac d’arpillera amb una imatge d’un llibre de cupó, però mai vaig pensar seriosament en qui seria capaç d’atacar el meu. paper cada setmana. Quan se’ns presenta només l’ofensa i se’ns demana que descrigui el culpable, els nostres prejudicis troben els seus contorns en l’obra del petit dibuixant que viu en els nostres pensaments ociosos. Probablement sigui un noi negre, pensaria i emprenyaria i esborrarà ràpidament la imatge del meu cap. M'agradaria que algú que robi els llibres de cupons. No hi ha manera que ningú necessiti aquests cupons de merda. Totes les ofertes per al lloc de lloguer de pneumàtics i descomptes per a articles de restaurant a granel. Serveis d’organització de flors i homes útils. Mai se m’havia ocorregut que potser la gent bona de City Value només no va imprimir cupons durant un parell de setmanes. Havia de ser un lladre. Jo defugiria els pensaments al contrari. Si no hi havia un lladre, de sobte jo no era una víctima, i la víctima em valia tant com els cupons. Volia ser víctima més del que volia els descomptes de lloguer de pneumàtics o l’oferta de compra-un-obtenir-un en plaques de reutilització a Ames. Vaig ser víctima i per això volia els meus cupons. Vaig identificar que això era l’únic que tenia en comú amb el meu enigmàtic lladre, però la normalitat del desig no és cap llavor per a l’empatia. El desig mutu no era una manera d’humanitzar l’home abstracte, aquest avatar nebulós del meu propi prejudici.

criança dels pares

He fet amics per interès compartit, desprecis compartits, amors i odis compartits, fins i tot les necessitats i les lluites compartides, però mai he trobat un cor afable en el desig compartit. Potser els companys, però mai els amics. L’amant del meu amor és el meu enemic. El desig és l’arrel de la competència, i també és la font de la misèria i de la tortura il·lusió del progrés humà. Potser si algú acabés de cremar el llibre de cupó davant de tots dos, podríem haver atorgat la pèrdua percebuda. Però no va ser el que va passar. Tots dos volíem una cosa inútil i, per això, som enemics. Per això, vam fer un quadrat a la bústia, amb les banyes tancades en la competència, una imatge superfluament fàl·lica que suggereix tant el festeig com la mort.

Però ara sóc més gran i estic cansat i no vull aixecar-me a les sis del matí i emprèn la sortida a la bústia i estic vigilant, esperant el paper de paper, esperant el meu llibre de cupons. Fa fred i és fosc. I puc embolicar-me en el meu gran caríssim abric i esperar els febles llums de la seva sonora Honda amb la capa esquerpada i trencada i fuga per escapçar la boira i portar resolució a la meva missió, però mentre em quedo a la vorera, exhalo. i puc veure la respiració. Respiro a fons i, a continuació, surt i els lletjos d'aire calent formen un metrònim espantós. Compto les meves exhalacions, però no cap amunt. Compto enrere i, mentre els números marquen cap avall, penso quant més estaré aquí. No a la vorera, però aquí. El gran aquí.



Fa temps que vaig abandonar els llibres de cupons, però ja no són els llibres de cupons. Estic aquí perquè és la rutina. Estic aquí perquè és cada cosa maleïda innecessària a la meva vida. Em veig morir, però aquí estic, en un fred humit precoç, defensant els llibres de cupons i els Grammy i la meva elecció pel reemplaçament de Jon Stewart i la meva opinió sobre la pel·lícula de Chris Kyle i tot el que fa que em trobi fort. i condemnat. De vegades, em posarà a cridar com un gos que el seu propietari ha treballat amb un ull. Un gos que no sap per què lamenta ni com li ha estat aïllant, i mentre llança el cap, arrodoneix la boca i treballa el cos com un rebost, té una aparença de por i d'ansietat. comportament atàvic i obligatori. Tinc aquests moments en els quals sento que m’acabava de despertar d’un somni i, de sobte, tot el que havia pensat pocs segons abans es converteix en un disbarat. Tota passió fa un buit. Tot argument es consumeix. De sobte, tot s’imposa amb imatges i pensaments anòmics. Qui sóc, aquesta dona forta, que no crida per res? Intento bufar un fum de fum amb la meva respiració freda i pretenc que estic en un comerç de cigarrets. Pretenc que sóc James Bond. Els anells apareixen durant un segon i es dissolen ràpidament, creixent i s’esvaeixen a mesura que creuen el llindar de la visibilitat. O bé deixen d’existir o fan part de tot. Heus aquí l’home de paper.

Ja no tinc el paper local gratuït i, tal com es faria, no rebo els llibres de cupó. Em subscric al Times. Tinc la subscripció només entre setmana perquè és la seva opció més barata. Totes les seves subscripcions a impressió tenen accés complet al contingut digital, que és el mateix que el contingut imprès, però les seves subscripcions només digitals costen el doble que per causes que no se'm coneixen. En realitat és més barat subscriure’s a l’edició impresa només per accedir a la subscripció digital que no sigui per desar el paper i només rebre les notícies directament a la tauleta. Mai he llegit el paper físic i gairebé no he llegit cap contingut digital, però la tarifa val la pena només per l’oferta que he descobert. Així, em llevo cada matí i surto aquí, i espero que el paperetari agafi el paper que no vull. Perquè això ho faig cada dia. Com que és rutinària i té sentit i ho he pagat, així que per aquestes raons em desperto i surto al fred i defenso el meu paper dels lladres invisibles i de les meves despeses en última instància, però teòricament enginyoses. Penso en el meu vell lladre de cupons i em pregunto si ha mort i, de sobte, és allà a la meva respiració. Torno a dins i llenço el paper a la paperera.