Recordo quan era a l’institut, i la virginitat ho era tot. No va ser un fet universal ser verge, per descomptat, però era un eix al voltant del qual girarà la resta de la vostra vida social i reputació. Hi havia menyspreu a les nenes a banda i banda de la divisió, però era important que presentessis la vostra reivindicació. Si fossis una verge, estaves destinat a ser un 'prudent' la incapacitat de posar-se a punt gairebé segur que va derivar de les seves A) Cames tancades (i per tant inútils) cròniques o B) Indesitabilitat física completa. Hi va haver alguna cosa humiliant sobre la condició de ser verge, sobretot quan estaves amb un xicot i, per tant, es va suposar no voler 'sortir'. Al cap i a la fi, era el seu deure.

Aleshores, si i quan perdies la virginitat —i sempre es va fer conegut, d’alguna manera o d’una altra—, vas quedar emmanillat. Havies deixat que un noi entrés a les calces i, a menys que el sexe fos en les circumstàncies més ideals, envoltat de pètals de rosa blanca i amb el noi que havies estat trobant sense parar durant els últims dos anys, estava brut. De seguida, a part de la llarga línia de pretendents que van suposar que no t’havies indiscriminat de les tertúlies sexuals un cop “oberts per negocis”, es van fer mil supòsits sobre qui era. Poc cap a un costat o l’altre de la via de l’acceptabilitat sexual, i se’l va treure ràpidament una puta.

històries de traficants de drogues reals

Érem nens i els nens són cruels. Això és cert. L’etiquetatge, la categorització i la indiscutibilitat no són, certament, tan obertes ni tan intenses com ho van ser quan tots els dies estaven tancats al mateix edifici cinc dies a la setmana, però encara és palpable. Les percepcions subjacents que van impulsar els tensos jocs socials sobre el sexe als 16 encara són vigents als 24 anys, encara que només sigui més insidiosa.



Recordo la manera que em va fer odi a les altres dones. El cas era que, com més gran fos la prima en tota la nostra sexualitat individual en aquesta edat, més intensa serà la competència per l’aprovació masculina. Vaig deixar que les paraules crueles de judici “puta”, “puta” o “solta” se’ls escapessin de la boca com una espècie de verí, amb l’esperança que s’aconseguiria amb les noies les morals que se sentien massa fora de línia per als gustos de la política dels adolescents. Va besar el meu xicot, va dormir amb tots els nois del grup, ho va fer a la part posterior del seu cotxe aparcat davant de l'escola. Totes aquestes indiscrecions que, en algun nivell inexplicable, ens ofenien personalment i han erosionat la nostra imatge col·lectiva.

Encara lluito el reflex, de tant en tant, per jutjar a una altra dona per com gaudeix i expressa la seva sexualitat. Encara em pregunto quan algú pregunta el meu número (tot i que clarament no és el seu negoci) si és prou baix, o si he d’intentar ajustar-lo. Encara dubto abans de parlar de coses que tenen a veure amb el sexe i el cos, perquè ens assabentem que no és realment el lloc de la dona per revelar aquestes coses. Són pells que hem de vessar, capolls hem de sortir d’éssers humans molt més evolucionats i compassius. I estem treballant activament per desfer-nos de les paraules que les subratllen. Sabem què és la merda, i per què és dolent? Això és bo i un pas en la direcció correcta.

Però, en un cert moment, les paraules són només paraules. Hi ha conceptes molt més poderosos que hi ha a sota d'ells, ideologies que fan de la dona la seva crítica més dura. Fins i tot si ens podem ensenyar mútuament a no cridar a una altra noia noms desagradables o a convèncer-la que no hi ha massa relacions sexuals (sempre que sigui sana i consensuada), com la fem sentir que s’encarrega del seu propi cos? Perquè la veritat és que “puta” i les idees que l’envolten només existeixen en noies insegures, al final del dia, amb elles mateixes. Quan sentiu la paraula xisclada a través d’un bar com una altra noia desfila amb un vestit vermell i plena confiança, no és en realitat aquesta dona qui odia l’orador. És ella mateixa. Va ser creïda que el seu valor està lligat a la dona, i que el fet de portar-se un vestit massa estret o beure una beguda massa l’anava a erosionar.



Obtenir les dones que es veuen les unes a les altres com a agents lliures que poden fer tot el que els agrada, sempre que no facin mal als altres i estiguin lliures de judicis morals. Però el començament d’això resideix en aconseguir que les dones vegin el seu cos com una cosa viva i vibrant i que mereix tota la felicitat i el plaer que vol cercar. Hem d’aprendre que la sexualitat i l’alegria no són quantitats finites que no tindrem prou si una altra dona en pren massa. Podem crear el nostre, transformar-lo i fer prou amb tots els que ens enamorem (fins i tot només per una nit). Veure’ns l’origen del nostre propi plaer i guies del nostre propi viatge pel desenvolupament sexual és el començament fins al final de “puta”, perquè la paraula no vol dir res si no s’utilitza com a judici de valor. Quan cada dona estigui contenta amb el que significa el sexe, no servirà per a aquest concepte, però abans.

No hi ha manera de no ser puta. Només hi ha una manera d’abraçar el sexe segons els vostres termes, fins al punt que algú altre no us ofengui escollint un camí diferent. Si pogués tornar avui i parlar amb el meu jo de 16 anys, aterrit pel sexe i no estic segur del que podria esperar-se d’ella, li diria que s’oblidés del que volen els nois. Li diria que s’oblidés del que diran les altres noies, perquè totes les que parlaran només estan descontents amb elles mateixes (igual que ella). Li diria que es concentrés a fer amistats fortes i que estigués més a prop amb la seva família i que s’ho passés el temps en qualsevol cosa que vulgui fer. Perquè l’única cura per “ser puta” és la felicitat i només perquè ens fa adonar que una cosa tan ximple no existeix en primer lloc.