Treu-te, físicament. Canvieu les zones horàries i els continents o tanqueu-vos al vostre dormitori o feu tot allò que us limitarà el contacte amb la persona amb qui sol passar hores, dies, setmanes. Feu-ho perquè ho heu de fer, perquè avui dia necessiteu veure alguna cosa nova o avui no heu de veure ningú. Aïlla’t fins que no estiguis sol i no només sol, fins que no et quedis més lluny, fins que comences a preguntar-te per què has sortit en aquesta cel·la de la presó. Tot, a tot arreu, sentirà com una cel·la a la presó.
O eliminar-se, mentalment. Repta la distància que hi ha entre les dues ments; trieu un argument buit perquè la resolució esborrada pugui aparèixer en el buit que heu creat. Aprofiteu la memòria de dies concrets, dies que semblen antics, dies que passàveu junts com l'estiu indi quan feia una hora de conducció i les persones i les coses que hi havia dins del cotxe brillaven com els trofeus atrapats en una hora daurada permanent. Recordeu les coses que us vau dir entre elles en aquell viatge amb cotxe, recordeu la nit que el va seguir i us perdeu això persona. On ho vaig fer això persona anar?
Feu un inventari de la vostra vida i observeu què ha faltat. L’empresa fàcil. Les llargues converses. El contacte visual perfecte i exclusiu. Són coses que ara sabeu que existeixen però que abans no havien tingut mai en compte. Ara es mostren per portar-vos a la tasca, per fer-vos reconèixer el rar que és trobar-los en una altra persona. Aquests són, doncs, aquests objectes d'alegria, òbviament com ara que estan fora d'abast, ara que se'ls ha retret.
com data una dona gemin
Intenta recuperar el que has perdut, però tens problemes per expressar-te. Trieu totes les paraules incorrectes; parla el teu propi idioma limitat. Voleu dir: 'Em mantinc ocupat' o 'Com era el vostre dia'? o 'He llegit aquest fantàstic llibre que voldríeu; hauríeu de prendre-ho en préstec ”, però tots els sentiments us surten de la boca quan us trobo a faltar. Totes les llacunes de la conversa ocorriaven amb 'et trobo a faltar'. Momentament, us preguntareu cap a on van anar els vostres altres pensaments, els teníeu fa cinc minuts, però aquestes tres paraules són tot el que podeu aconseguir articular.
Trobeu a faltar algú fins que torni o fins que torni, fins que la seva absència a la vostra vida es converteixi en alguna cosa que cal evitar a tota costa. Trobeu a faltar fins que no hagueu de fer-ho més, fins que no us hagueu reunit a la vostra botiga preferida del vostre restaurant preferit per demanar el vostre menjar favorit, perdeu-los fins que sentiu que no en sortiu mai. O perdre’ls fins que ja no es pugui, fins que les coses que trobes a faltar siguin identificades i catalogades com a coses i no com a persona, fins que no esbrini que una empresa tan senzilla i llargues converses i desconnexió, un contacte visual tan sabedor et trobarà de nou el camí et van trobar la primera vegada. Trobeu a faltar algú fins que no us ho faci
