El meu millor amic i jo li vam preguntar a Aldo quants anys tenia. Va respondre: 'Jo sóc tu ...', va assenyalar-la, 'més tu'. Em va assenyalar. Ens hi vam mirar i vam riure, sorprès que el nostre director i company de feina preferits era el doble de les nostres edats.

La primera vegada que vam fumar amb Aldo, va ser una novetat. Ell ens va dir que havia portat tot un furable, tot el que fumava, un hàbit que havia agafat a Europa. Jo i Madelaine vam compartir una contundència, com sempre. Recordo la tensió d'aquella nit. Caminem després de la feina fins a un carrer abandonat amb botigues tancades durant el dia. Era una mica paranoic, ens va dir que no podríem dir als altres que estava fumant olla amb les amfitrions adolescents del davant de casa.

quan dic que t'estimo vull dir que cita

El vaig atrapar mirant-me aquella nit, quan estava intentant semblar guapa i esvaïda, jugant amb pètals que havien caigut a terra.



Jo i Madelaine fumàvem totes les nits que treballàvem junts, fent girar els nostres cotxes a la primera part del garatge del pàrquing que hi ha darrere del restaurant. Vaig fer un missatge a Aldo en aquells temps, amb una mica de coratge de Mad, i li vaig dir que desitjaria que tornés a jugar amb nosaltres alguna vegada.

La bogeria em va dir que es tancaria per mi la nit que em va convidar a casa seva. Ens vam riure, ens va cridar pretzel quan ens vam embolicar al seu llit, i vaig marxar bruscament quan vaig recordar que tenia la meva edat més els 17 anys.

Es va traslladar a una casa al voltant de la cantonada i va començar a caminar a treballar. Al voltant del temps de tancament, em va dir que podia tornar a casa per la nit. Sempre em vaig preguntar: 'No necessites passejar a casa'? I sempre em portava a sobre. I sempre em convidava a entrar.



Ens vam estimar gairebé un instant, però no ho diríem en veu alta durant sis mesos. Em vaig adormir al seu llit una nit '(no hi haureu d'anar, ho sabeu'?) I semblava no deixar-ho fins que tornés a començar l'escola a la tardor. Vaig perdre algunes classes aquella final de setmana, quan em vaig posar a la vora del seu penya-segat, dormint per la meva alarma per sentir la seva calor. Encara em renya per això.

La bogeria venia cada nit. Vam fumar contundents després de contundents quan finalment va aprendre a fer-los rodar ella mateixa i Aldo em va fer còctels amb rom. Vam jugar a cartes majoritàriament i vam parlar del directiu que odiem a la feina. Quan Mad es va mudar a Orlando per començar la sessió d’estiu, em vaig quedar amb Aldo, i ella ens va fixar per assegurar-nos que encara estiguéssim contents i junts. Una relació mai ha tingut un defensor més competent. Ja no he treballat al restaurant.

Quan vam fer relacions sexuals em va cridar “bebè” i em va encantar, desitjant que de vegades fos més afectuós amb mi, però va apartar el cap quan va anar a fer un petó. Acabava de deixar el meu xicot de secundària. No estava disposat a besar un home de 35 anys.



A l’estiu ens vam revelar en la irresponsabilitat; Li vaig dir que no podia fer front a una dona normal (llegiu: adequada a l’edat) a causa del seu “estil de vida”. Vam gastar molts diners en menjar, vam anar a sopar gairebé cada nit. Vam comprar carros plens de queviures per preparar plats de tot el món (llocs on havia viatjat i només havia somiat). Un cop va gastar 50 dòlars en cinc quilos de potes de cranc que vam menjar en una sola asseguda, despullats a la taula de la cuina que vam triar a la llista de craigs.

De vegades venien els seus amics. Els que no em coneixien ens van complimentar al nostre lloc i vam preguntar quant temps portem junts. Sempre ens ofegaven. Un amic mutu va explicar una vegada a un desconegut que sempre havíem estat junts. Casat tres anys. Divorciat una vegada però tornant junts. Tres fills.

Quan la gent va venir, em vaig mostrar. Vaig dir: 'Heu, mireu el terra de la cuina, vam deixar el laminat la setmana passada'. He intentat ser la seva dona de casa; Vaig oferir aigua o te als nostres convidats. Jo tenia la meva pròpia clau.

Aldo em va cridar un nen, somreia amb les coses immadures que de vegades se m’abandonaven per la boca, les febles i infantils criden l’atenció. Li vaig explicar una història sobre l'escola mitjana i em va dir: 'No va ser com per a tu l'any passat'? Li vaig cridar un home vell, amb la veu de la meva vella.

Li agradava jugar a casa. No volia casar-se i establir-se amb una mare soltera divorciada. Aldo sempre estarà enganxat al passat i sempre em sentiré massa gran. Sempre va voler parlar dels nens de la meva escola, de la música que tothom escoltava, de les pel·lícules fantàstiques que mirava. Vam planificar viatges i mai no els vam seguir; vam jugar a indie pop a la cuina que vam decorar de Goodwill.

Preteníem que ens fessin fotuts i molestos i molestos, però ens vam adonar que no ho som nosaltres. Ell em fotria inclinat sobre el sofà, ferint-me i traient-me els cabells. Llavors es va sentir malament i em va acariciar la cara amb les mans grosses i planes. Ens hem begut una mica, però fumàvem constantment. Em va dir que no s'havia sentit mai còmode amb cap de les seves nòvies (una categoria a la qual encara no pertanyia). Mai tanquem la porta del bany, que ens hem entrat a la cara.

Quan tornava a començar l'escola, li vaig dir que havia de expulsar-me de casa i agafar la seva clau enrere. No ho era, però em vaig traslladar al meu dormitori de totes maneres i vaig pregar perquè la força de voluntat no dormís a casa seva i em saltés les classes matinals. Unes vegades vaig passar a casa seva plorant; mai no ens hem mostrat aquest tipus d'emoció, però ell sempre deia 'Sap que pots parlar amb mi, oi'? i sabia que no ho faria.

Comencem a sortir, com a gent normal, excepte que no podia demanar una cervesa quan anàvem a sopar junts i encara no ens besàvem. Vaig posar a la nevera les històries que vaig escriure per al paper de l’escola; ell era l’orgullós progenitor que mai havia tingut.

Sabia que quan estava amb Aldo no havia de preocupar-me per res. La seva físic em va fer sentir prou segura per tornar als hàbits i comportaments de la infància, tirar-me de la samarreta de Walmart i preguntar-nos si podem comprar alguna cosa nova per a la casa. Em vaig basar en el desitjat; Em conformava amb el seu fill espatllat. Vaig empaitar la meva voluntat de tornar als 'bons vells', una frase que em va fer estremir, mentre li va xiuxiuejar una de les úniques vegades que va arribar a la meva cambra.

Estimar un home gran va omplir els punts més buits de mi, els punts en què la crueltat del meu pare va sentir com l'úlcera quan es va prendre un cafè al matí amb l'estómac buit. Aldo no em va deixar escapar amb res, ni maniobrables manipulacions ni cap murmuri que cridava l'atenció.

Potser algun dia estaré a punt per tenir una relació que no s’assembli a una dinàmica pare-fill, però fins aleshores, estic contenta de tenir un company el doble de la meva edat per portar-me la vida. Sóc el seu fill atrotinat. Em va cuidar durant la primera ressaca; ell em porta a dinar mentre faig els deures al seu llit. A Aldo li agrada ser necessari i noi, necessito.