'T'agradaria un tros de pa'? Félix diu, com si acabéssim d’estar asseguts a un restaurant i l’etiqueta necessitava preguntar-ho abans que pogués confeccionar un rotlle per ell mateix.

Però Fèlix i jo no estem flanquejant una panera a una taula per a dos. Estem al nivell més baix de la Biblioteca Elmer Holmes Bobst de Nova York, a prop del parc de Washington Square, durant la primera setmana de la tardor. Durant els últims set mesos, Félix ha anomenat aquesta gloriosa estructura de 12 pisos dissenyada per Philip Johnson a la llar, que no vol dir que sigui un estudiant de postgrau no tan centrat en els treballs acadèmics, sinó que el jove de 30 anys, fort. característiques i aspecte cabret creient un comportament suau, en realitat ha estat vivint aquí.
'Em guardo un pa per berenar', explica Fèlix, després em guia cap a un mur de taquilles.

Per un total de 225 dòlars per semestre, Fèlix lloga nou cubbies petites, que ha nomenat segons el seu contingut: dos 'armaris' (un per a roba elegant, un altre per a casual), un 'escriptori' (ordinador portàtil, reproductor de DVD, diversos Bosses Ziploc farcides de bolígrafs i llapis, segells i documents importants), una ‘tauleta de nit’ (bandes de pèl, ampolla d’aigua, aperitius), potser la “prestatgeria” més irònica existent i un “bany” (raspall de dents, desodorant, etc. ). Per accedir fàcilment a les seves pertinences, ha memoritzat totes les combinacions.





Té alguna mantega de cacauet? O mel? Pregunto.

Un sospir. 'Heu de mantenir les coses senzilles, Mélanie'.

Quan es tracta de viure fora de la terra d’una biblioteca, aparentment hi ha moltes coses a aprendre. Per sort, tinc un tutor disposat a Fèlix, a qui vaig conèixer per primera vegada en una cafeteria Soho setmanes abans.



Després d’escoltar-me, negocia la pujada de preus “proposada” sobre la qual seria contingent la meva renovació d’arrendament i d’haver-me vist gesticular amb salvatge de la manera específica i desesperada que un argument que falla genera, fins i tot per telèfon, es va presentar a ell mateix. En pocs minuts, per llàstima, culpabilitat o deliri exagerat de cafeïna, va confessar la seva situació residencial única. Aleshores, en resposta a la meva escèptica xoca, em va proposar revisar-me a Bobst com a convidat (els estudiants reben cada mes dos passis per als visitants externs a petició). Raonar que una biblioteca arrebossada amb càmeres de seguretat és l’últim lloc que un assassí en sèrie podria atraure a les seves víctimes, vaig acceptar, i vam programar el que seria el meu primer somni platònic en una dècada.

En un fil de correu electrònic titulat Back to School Slumber Party, vaig aprendre una mica més sobre Félix, que, com a fill de metges pròspers, mai no ha qualificat exactament de pau. Felix és un alumne de la universitat de Lehigh i una escola d'elit d'elit abans. Segons el seu compte, 's'ha pagat per NYU', a més de la resta de la seva formació. Félix, la decisió de viure a Bobst, confirma, sota dos claus indicadors, que 'porto una motxilla per adaptar-me' i 'porto un jersei per a la protecció contra la climatització pesada', no es va treure per la necessitat financera tant per la comoditat. i despreciar-se per l’elevat cost de la vida en qualsevol lloc proper al campus.

tinc relacions sexuals amb la meva germana germanastra

Com a inquilí que va veure que el cost del seu lloguer al carrer Thompson a prop de Bobst va augmentar un 41 per cent entre el 2009 i el 2011 (tenia molt de debò, però vaja!), Puc entendre la frustració de Félix. Entre els 19.708 i els 25.354 dòlars americans per al curs acadèmic, fins i tot un allotjament patrocinat per la NYU per als estudiants graduats és car. Mentrestant, l’entrada a la biblioteca és gratuïta, com també s’accedeix al centre d’esbarjo i esports de Coles més modern (a dues pistes de distància) (és a dir, a una distància raonable de passeig a dutxa). Una cosa sorprenent, el Codi de conducta de la biblioteca, que prohibeix fumar, 'mutilar' materials i consumir 'aliments aromàtics' a la sala de refrigeri, no aborda la hibernació a llarg termini. De fet, el 2004, quan les autoritats escolars es van adonar que Steve Stanzak residia definitivament a Bobst (i va fer una notícia sobre l'experiència) perquè no podia permetre's la seva educació en cas contrari, el van recompensar amb una habitació de cortesia gratuïta.



Passant la nit a Bobst, tenia la intenció de descobrir tot el que podia sobre l’estil de vida del “llibre d’històries” de Felix. Si la vida bibliotecària fos una opció viable, els estudiants potencials de tot el país podrien superar el 'cost desorbitant de la vida' de la llista de 'contres' d'assistir a l'escola de Nova York. A més, hi ha d'haver turistes desitjats a caure en un sofà enmig de dos crits per a un examen de boles de Red Bull.
Félix em convida a fer unes rodanxes de pa blanc i suau. Passem el somni d’un lladre de Mac amb un laboratori d’informàtica, un saló d’estudi de caiguda lliure i una animada cafeteria abans de pujar les escales a l’entresòl.

'Els dos nivells inferiors de Bobst estan sempre oberts, però els altres 10 pisos estan tancats de la 1 a les 19 hores', diu Félix, mentre vaig enfilant-me per un sofà còmode situat a la cantonada del vestíbul. 'És a dir, només és una estació de captura de migdia'. Félix, sortint al nord del gran atri de Bobst, Félix vacil·la abans d’afegir que les barricades d’alumini del pis fins al sostre que hi havia als pisos superiors estaven dissenyades per semblar una cascada digital i per evitar intents de suïcidi després que tres estudiants saltessin a la mort durant els aughts.

A més d’altres llocs de capbussada assignats diversos graus de comoditat, Félix em mostra el centre de mitjans, que es troba amb una col·lecció impressionantment extensa de pel·lícules i un bany al vuitè pis amb lavabos especialment baixos propis per a un rentat de cabells improvisat. També assenyala un company d’ocupament amb una samarreta groga de color groc que, gràcies a la dislèxia, té accés a la ‘sala de discapacitats’, on es va relacionar amb les nenes.

Somric, imaginant el màxim assoliment universitari: el sexe a les piles. Aleshores, de nou, quantes vegades es pot comprovar aquell fora de la llista?

Què feu de les nenes? Pregunto.

tens el control de la teva pròpia felicitat

'Tinc un amic amb una habitació de recanvi que em permet quedar-me a sobre si deixo 20 dòlars al taulell'.

'I no us moveu definitivament a aquest ritme'?

'Nah. Aquí estic envoltat de gent, però també sóc bastant anònim. No haver de fer brossa, ni que sigui amb un company d’habitació, amic, és un avantatge ”.

Per a Fèlix, la vida de la biblioteca fomenta el focus, que s'ha traduït en les millors notes de la seva vida (GPA: 3.925). I dutxar-se al gimnàs l'ha inspirat a treballar més.

Per quan Cozy Soup 'n' Burger ens notifica al voltant de les 22:00. que la comanda de lliurament està fora, he rebutjat una mica el Bobst Kool-Aid. Què és el que no t'encanta de la vida en un bell edifici ben situat i amb servei Wi-Fi gratuït i servei de consergeria? Si el cost de l'oportunitat de viure sense lloguer és abandonar un matalàs, dutxar-se al carrer i aconseguir la marxa a la secció de necessitats especials, així sigui.

'Ni tan sols tinc claus', diu Félix, penetrant amb el seu somriure satisfet amb un fregit francès que tenia un matx.

Però, a mesura que s’acosta el llit, la realitat d’arrossegar-se a les dues cadires de quadres quadrats s’inicia. A 5’10 ’, estic a l’altura de Félix, així que l’espai no hauria de ser un problema, però no sóc un gran dormidor. ', com ell mateix es descriu. També em preocupa les llums, que no s’apaguen fins a mitjanit a la zona lateral que Fèlix prefereix venir a la nit.

puc ser qualsevol cosa que vulgueu que sigui

Només un cop garantits els nostres llocs de seients principals, em sembla que hi ha una quantitat limitada de mobles i cap principi generalment acceptat per reservar-lo. Tot i que Félix afirma que no s’ha reduït mai a “pavimentar-lo”, el seu desafiament sobre la possibilitat suggereix un grau avançat d’adaptabilitat.

Després d’haver-me ungut amb un cordó oficial de la NYU per poder portar el meu passatge al voltant del coll, on serà visible per als guardes que passin tota la nit, Felix posa els auriculars. A deu minuts de la pel·lícula de Woody Allen li agrada adormir-se, li fa fred.

Passant d’una posició a l’altra dins del meu bressol, no sembla que aconsegueixi res a prop de la tranquil·litat. Faig una petita passejada entre els estudiants de la nit abans de reprendre el repte de sentir-me com a casa en un lloc estrany i poblat per estranys.

Quan un guàrdia em llança una hora més o menys a l'espatlla, estic alleujada, fins i tot en trobar la seva greu expressió.

'No se li permet estar aquí', ordena.

Esperem, 'realment'?

Estic agraït d’aprendre que els estrangers tenen prohibit romandre passades la 1 de la matinada, tot i que la notícia trenca el meu somni de liderar el comerç negre dels forfets de convidats de Bobst. A mesura que surto al costat de la meva escort en plena fosca de la son, explico cinc altres estudiants que dormen. Admiro la senzillesa econòmica i sensible del seu confort carregat amb caputxa. Potser, com qualsevol altra cosa, el biblio living només s’acostuma a tenir en compte, tant si és que s’adapta bé a l’explotació del sistema, com Félix, com si no teniu cap altra opció.

Quan Félix es desperta cap a les 6.45 hores, truca com a resposta al meu text explicatiu i informa que es desperta entre un grup d’altres deu estudiants (la majoria d’ells habituals que sobrepassaven) que encara dormen sonorament. Ja va anar al gimnàs a dutxar-se i fer entrenaments abans de dirigir-se a les classes a les 9 a.m.

Així, doncs, Bobst és habitable?

Trucar a casa a la biblioteca ha obligat Félix a estudiar i fer exercici més que mai, estalviant desenes de milers de dòlars. Però, fins i tot tenint en compte l’incentiu financer temptador, es necessita un domini d’improvisació per prosperar en un entorn tan repòs. Per a tots aquells que busquen un allotjament assequible a aquesta metròpoli, a part de la nit, que encara poguessin considerar amistats als estudiants de la NYU només per deixar-los passar de convidats, potser seria aconsellable acaparar-se i allotjar-se per a allotjaments més fantàstics, com potser un armari a Mini emmagatzematge de Manhattan.