Anar a una festa. Tingueu un humor relativament dolent des del moment que sortiu de casa, ja que es tractava d’una festa a la qual mai no teníeu cap interès real d’assistir-hi. Més aviat us haureu quedat a casa i mireu pel·lícules sota una manta, fins i tot si això suposaria acceptar castigadors comentaris de tots els que sortíeu sense vosaltres. Em pregunteu per què hi ha un estigma a l’hora de tenir els caps de setmana tranquils en els quals estigueu passant per un altre moment ocupat de la vostra vida. Sabeu que els vostres amics només són amables i inclusius quan diuen que “heu de sortir”, i estigueu agraïts del fet que us volen veure.

com superar un esclat devastador

Preneu-vos una copa, tot i que no us interessa gaire beure. Sentiu que la condensació entri al vostre palmell, remullant-se pel tovalló de còctels que heu embolicat al voltant del vidre. Feu una petita onada de mà a les persones que coneixeu i, potser, un 'boca' amb la veu que és suficient per reconèixer la seva presència sense haver d’obrir una conversa que no tingueu interès a dur a terme. Vigileu que les persones que us han portat a la festa siguin ràpidament xuclades als seus propis nius socials càlids i familiars. (Els ressentiu lleugerament per haver-vos deixat sols a la barra, però adoneu-vos que seria injust esperar-los que us guardessin tota la nit.)

Mireu tots els que sembla que es coneixen tan bé i estigueu tan interessats en què ha de dir l’altra persona. Senteu que cada conversa estigui en un llenguatge que no vagi familiaritzat però que deixeu d’avançar després d’un curs intermedi - podeu obtenir allò que parlen, però el context i el matís són indescriptibles. Escolteu com els fragments individuals de bromes i xafardeigs es converteixen en un humil baix i suau que us omple i es renta a sobre de les orelles, cap endavant i cap endavant. Sentiu que els vostres propis pensaments comencen a perdre el sentit en un mar tan aclaparador de mig soroll i sense converses. De tant en tant voleu injectar-vos en un grup de festes rialles, però sentiu que l'esforç seria similar a explicar què és un àtom a un nen que juga amb blocs de fusta. Adonar-se que el simple pensament de provocar una conversa és esgotador.





Desitgés que hi hagués una manera d’explicar això a la gent, que la seva incapacitat temporal de socialitzar no sigui indicatiu d’algun menyspreu sociopàtic per a la humanitat en general. Sapigueu que probablement la gent pensarà que sou antisocials i estranyes, o que teniu una contundència i contraban, quan això no podria estar més lluny de la veritat. No sents cap superioritat, només confon una vaga confecció sobre exactament el que tots els altres troben tan interessants. Tant de bo poguessis formar el teu cercle a la cantonada de la festa per a persones que no els importa estar al voltant de l’altre però que consideren que la seva inserció automàtica en grups preestablerts és tan descoratjadora com inflexible.

el que defineix un bon xef

Se’ns pregunta: “Per què no et diverteixes?” O “Anem, per què no vas a parlar amb ells allà?” I plou les conseqüències. Sabeu que la gent vol establir-vos amb un potencial pretendent, o presentar-vos a un gran grup de persones noves, o us permetrà que us deixi fora d'un petx que ni tan sols existiu. Sentiu que potser és aquesta incomprensió, aquesta creença fonamental que la vostra reserva en una festa és indicativa d’un fracàs moral més gran, el que us fa sentir tan profundament sol. Sentiu que l’alegre de parlar al vostre voltant s’aixequi fins que sigui un rugit cacofon, cosa que us fa voler rascar les orelles i tancar els ulls i fer que tothom estigui tranquil a la vegada perquè pugueu sortir amb una mica de pau.

Apreneu a tenir por com a festes com aquestes: festes en què les xarxes i coneguts i les converses fortes i congratulatives són el tema no escrit, ja que us inspiren en un sentit més profund de la solitud que qualsevol quantitat de nits consecutives a casa. Desitja que algú, fins i tot una sola persona, et pugui mirar amb una mirada sabent que diu 'Està bé, també ho odio, i això no et fa estrany'. Busca que els teus amics s'acomiaden, però, no trobant-los després de fer una cerca de mig cor, decidiu simplement fer-los un missatge de text després que ja estiguis ben a la porta. Gràcies a ells per haver-vos portat, i no mencioneu quant us penedeu d’haver sortit del vostre apartament. Anoteu una nota mental perquè rebutgi la propera vegada que sereu convidats a alguna cosa així, dient-los que 'preferiu quedar-vos a casa sol, on les coses siguin menys soles'.