A qualsevol que hagi de marxar d’una ciutat que estima, a qualsevol que hagi de traure un adéu poc desitjat, a qualsevol persona que la insatisfacció amb el present no tingui a veure amb l’egoisme, sinó amb tot l’enyorança i amb qualsevol persona desafortunada i afortunada de sap la veritat darrere d’aquests tòpics:

Ho sé.

Sé com és deixar, tornar i fer que el cos traeixi la seva odia del present. Quan se’ls presenta un mapa, els ulls s’aconsegueixen cap a on preferiu estar. Els peus apunten en la direcció que preferiu anar a peu. La boca emet frases punxades amb nostàlgia.





No he conegut moltes cases, però he viscut en llocs suficients per saber que sempre li agrada sortir: per construir una vida a una ciutat només per deixar-la enrere, sabent si tornes mai, no serà mai el mateix. I no he conegut gaires amors, però m’he acostat a la gent suficient per saber que encara sempre fa gràcia deixar-se: per tenir cura fins que no ho faci, importa fins que no puguis o importa tant que només aturar-se del tot.

Ho sé perquè tot i que la globalització diu que el món és petit, vull que continuï sent gran. L'abisme de la distància entre mi i el lloc que em quedava no hauria de ser remejat amb una sola sortida en avió o una simple trucada telefònica. No hauria de ser tan fàcil. Pel dolor que m’ha causat la crisi, aquest viatge hauria de durar tota la vida.

Perquè fer una casa fora de tots els llocs que he viscut ha estat al mateix temps engrescador i esgotador. Alguns dies em delecta que la meva ànima es dipositi a diverses butxaques del món. Altres dies em fa sentir buit. Em pregunto si mai podré recuperar aquelles parts de mi mateix o si haguessin de romandre allà, sense saber-ho a tots els que em vénen després.



Al final, vaig marxar cap a casa. Perquè això és el que fa la gent durant les vacances. Recuperem els nostres camins seguint la corda de filats que hem quedat a l’esquena. Arrosseguem l’embolic que hem teixit per trobar el nus que ens manté ancorat. Quan vaig tornar, la casa en què vaig créixer ja no sentia com a casa meva. M'havia tirat massa. No m’havia adonat, però el cordó m’havia trencat i, quan finalment m’ha preocupat de mirar, em vaig quedar enredat en filats amb llocs per recórrer a cap habitatge perjudicial.

Em vaig adonar que casa no és un lloc. Possiblement no pot ser un lloc perquè, si realment tingués un refugi, podríem anomenar-lo mitjançant un conjunt de coordenades o una adreça de tres línies, podeu apostar per ser-hi. Jo estaré allà per besar-te quan et despertis, retreure els cabells després de dutxar-te i tallar els plàtans per esmorzar. Jo estaré allà per discutir quan arribeu a casa, jureu el moment que ho demani i cediu quan em sorprengui la gresca. Totes aquestes coses i molt més si només sabia cap a on anar. En canvi, em queda una llarga llista de destinacions i les dues mans buides. Com que la meva vida està fluïda i la meva casa no pot ser un lloc.

Però a casa pot ser una amalgama de persones en les que he crescut per confiar, malgrat els millors esforços per mantenir una distància.



espantar-lo

La casa podria ser el moment en què el meu fil embellit es va entrellaçar amb el vostre i no podria mirar enrere sense veure tots els nostres enredaments.

L’any passat, la idea d’una residència per a la meva ànima s’ha tornat cada cop més poc pràctica. Però si la casa ha de ser un espai físic, la seva zona no és una cosa que pugui provar si ho intentés. Qualsevol sentit de pertinença que oscil·la entre ser massa gran i massa petit per comprendre. Encara que la meva llar abasta oceans, no és més petita que la bretxa entre els nostres cossos durant la nit i no és més ampla que la perifèria de la seva abraçada.