Tinc una confessió: no he estat a Las Vegas durant gairebé vuit anys, però segueixo dient a la gent que vaig créixer. De fet, vaig deixar de viure allà a temps complet el 2000, abans de saber-me afaitar-me o com de terrible que hauria de pensar que és Papa Roach. Però segueixo aferrant-me al Comtat de Clark per raons egoistes, socials i dràsticament existencials. Des que vaig sortir de Vegas, visc a Pennsilvània central. L’Administració Central, per als lhonrats que no s’han vist obligats a passar gaire temps aquí, és un terreny desèrtic que em rebutjo obertament de trucar a casa. No hi ha només una falta de cultura o de vida aquí, sinó una actitud persistent contra aquestes coses, un desig de mantenir una versió de la societat nord-americana que per unanimitat és odiada dins dels seus propis límits. La mentalitat entre Lancaster i Harrisburg és d’autoabús. Els programes socials i econòmics que prometen vitalitat són llançats regularment a la merda a favor de res. Quan la ciutat de Harrisburg tenia intenció de reconstruir una incineradora de brossa escomesa com a projecte de treball, va fallar i va costar milions a la ciutat ara fallida. Quan una recent auditoria va intentar decidir si era culpable el govern o l’empresa que van contractar, van escollir un tercer: el poble. Mentre que la resta del país actuava en disgust envers Penn State per l'escàndol de violació infantil de Sandusky, no havíeu d'anar més enllà que cap bar d'esports aquí per trobar defensors de no només Penn State, no només del papa Joe Paterno, sinó fins i tot Sandusky mateix. Les coses podrien estar pitjor, però definitivament no se’ls permet millorar.
En canvi, Las Vegas és una de les ciutats que més canvien al món. Un any serà Disneyland, el següent serà el territori de Max Max. Els poders de Las Vegas tenen una fe inacabable en la desesperació dels que encara dormen prou profundament per sentir-se el somni americà, i la gent de Las Vegas és menys la criada del club de camp més gran del món i més les frondes de palma als vents. Muntanya Charleston, sense ser obligat per homes forts en pintures que portaven sis tiradors i plomes estilogràfiques, sinó forces naturals, l'augment de la calor i la disminució de fred en l'esperit humà perjudicat que només vol expandir-se en el somni. És menys una ciutat de por i desconcert, ja que és una ciutat d’optimisme a favor del cinisme. I és aquest optimisme el que reforça la necessitat d’espectacles nocturns de pirates en viu, aquaris de taurons, espectacles de fonts fixats a Boticelli, bufets tot 2 que puguis menjar, volcans fixats a David Bowie, un cèsar viu, recreacions de Venècia o París o Nova York, tot amb una capa de consciència de si mateix que envolta l'espectacle dels espectacles, el plàstic dels paisatges urbans, el pecat que fa orgullosament que passa el paper verd per sobre de les taules de feltre verd. Però quan vau comptar les vostres pèrdues i vareu tornar a Grand Rapids, Boise, Seattle o, el pitjor de tot, a qualsevol lloc de la taca de greix abandonada per déus de Califòrnia, els actors, guàrdies i distribuïdors van tornar a Somerset, Henderson o Fremont.
El meu pare va conduir un taxi a Las Vegas durant gairebé 20 anys. A mesura que guanyava més experiència i respecte, li van rebre torns nocturns de cap de setmana a The Strip, possiblement una de les àrees més ocupades i rendibles per ser conductor de taxi. Tenia moltes històries sobre turistes, sobre degenerats, sobre celebritats (una llista breu inclou Axl Rose, Steve Martin i Gallagher). Entre els locals, hi ha una certa ambivalència cap a la reputació de Vegas, ja que el llençol tenyit de semen al safareig dels Estats Units. Quan el príncep Harry va quedar atrapat a Las Vegas (donant el món un tret de primera mà a les joies de la Corona), el món va esclatar en febre feble, mentre que Vegas es va encongir de les espatlles i va ordenar més gambetes. Aquesta és una ciutat que solia ser dirigida per mafiosos, on el principal punt de mira en la seva època daurada era que el paquet de rats s’obstingués i fotia qualsevol cosa de lluentons. L’únic cop que recordo a la població de Las Vegas que va tenir notícies amb una mica més que un solc va ser el nas va ser quan el govern federal va voler utilitzar la muntanya de Yucca (a 100 km de Vegas) com a lloc d’abocament de residus nuclears. No és que Vegas sigui cap estrany a la radiació. El 96% de Nevada és terra federal i va ser un punt de sortida per a proves nuke als anys 50. Quan es van obrir les proves nuclears per a la seva consulta pública (de debò), Vegas el va tractar com un altre atractiu turístic. El casino Highrise Sands (que va ser enderrocat el 1996, quan el meu pare em va portar al lloc on hi havia set anys) oferia ulleres gratuïtes i vistes a la finestra dels núvols de bolets, oferint als assistents 'còctels atòmics'. No estic segur si hi ha hagut algun lloc local a la història dedicat a que la gent vingui i vingui a la denigració de la seva gent, la seva terra i el seu aire. Pish-posh a les seves preocupacions d'abandonament; hi ha diners per guanyar
Vaig créixer al centre de Las Vegas al costat de East Charleston Boulevard. La meva mare i el meu pare estaven dividits, però la meva germana i jo vivíem amb la meva mare (fins i tot quan es va endinsar més en la malaltia mental i va perdre la feina com a infermera registrada en una UCI). El Showboat Hotel and Casino (avui enderrocat), que formava la bolera més gran del món, es trobava a pocs pocs metres. El més destacat dels nostres dies d’estiu va ser ballar sobre l’asfina calenta dels nostres peus descalços mentre esperàvem el gelat, llançar roques a escorpins o trucar al 118 i posar apostes a la temperatura més alta ”(juro que és 114! Vigila, jo” estic bé '!). Rarament fèiem pintures de Las Vegas, és a dir, no he vist mai el grup Blue Man, Siegfried & Roy o David Copperfield, i la nostra sortida familiar preferida va ser a In-N-Out Burger a l’aeroport.
L'única cosa que suposo que sempre recordaré de Las Vegas, a diferència de Pennsilvània, és l'efecte devastador que semblen tenir els arbres sobre un paisatge. Quan vam sortir per primera vegada aquí, la meva mare sempre va dir que sentia com si visqués en un túnel, arbres que giraven per totes les línies elèctriques i per l’horitzó alguna cosa que cal recordar. A Las Vegas, podeu veure muntanyes que es troben a gairebé cent quilòmetres. Es tracta d’una superfície gairebé plana sense fullatge ni boira per obrir-se a la majestuositat de les muntanyes morades. Perquè oblidem la famosa calor seca del sud-oest. Si mai no heu experimentat una cosa així, prenc la paraula: 100 o més graus sense humitat claustrofòbica, estranya i vampírica és brisa en comparació amb 80. La majoria de les escoles no tenen passadissos, només cobertors per protegir-se del sol en anar de l’aula a l’aula. Als hiverns, el mínim realista és de 50, potser 45, i quatre polzades de neu tancaran tota la ciutat cap avall - fins que es fongui abans del migdia.
Trobo a faltar Las Vegas. Intensament. Però el meu conflicte se centra en la possibilitat de si estic embrutant la meva memòria amb les estones de la nostàlgia que tots fem. La meva infantesa a la Vall no va ser feliç; el meu pare es trobava majoritàriament absent i la meva mare estava humida per una depressió dormida en llit i nombroses substàncies químiques, així que per què desitjo tenir un entorn com si fos un semestre que vaig passar a l'estranger? Tinc més records d’un terra de la cuina cobert amb mags o gavines, o la meva mare llançant ulleres al meu pare o transicions tard a la casa d’un veí mentre les llums vermelles i blaves desfilaven per la porta principal. Per què diables em faltaria això? Podria tractar-se completament del clima i la cultura? Per amor de Déu, ni tan sols he tornat des de l’edat legal de beure o jugar.
Atesa la naturalesa fluida de la identitat de la ciutat, no tornaria a ser la meva ciutat natal al tornar. Vaig créixer a Las Vegas durant els anys del boom. Recordo la construcció de Treasure Island, Bellagio, The Luxor, Nova York, Nova York i Stratosphere, no seria negociable que Steve Wynn tingués un impacte més gran en la meva infantesa que Nickelodeon o Nintendo. Recordo el caos de l’assassinat de Tupac, el xoc de Mike Tyson passant totes les sals de bany a Evander Holyfield i el dol victorià de Frank Sinatra, un dels millors portaveus de Vegas. Recordo l’alcalde Oscar Goodman, un antic advocat de la multitud que amenaçava de tallar el polze d’artes grafiteres i es va convertir en el primer alcalde d’una ciutat important a avalar una ginebra (ginebra Sapphire, moltes gràcies). Però, després de la recessió, Vegas és la que té una taxa d’atur del 12,8%, situant-la més lluny de la mitjana nacional i més a prop de Detroit. És una ciutat que viu de propietat, cosa que significa que el fons del seu mercat principal va caure durant la crisi hipotecària. Però no deixa de ser la llar de la meva primera escola, la tomba del meu pare, la meva primera hamburguesa i la primera cançó favorita i la primera pel·lícula en un teatre.
Potser haig de tornar-hi només per provar-ne l’existència. La vegetació tèrbola que trobem a Central PA és desagradable en comparació amb una ciutat amb el focus més gran del món (a sobre d’una piràmide de puta de vidre). En el temps que ara puc anar a Lancaster a veure que s’aboca la mantega, hauria pogut anar a la presa de Hoover. En el temps que em trigaria a anar a Happy Valley per veure que els meus amics de la universitat es convertissin en borratxos o urbanitzats o tots dos, podríem haver anat al Gran Canó. Sembla gairebé com una terra de somni amb la qual vaig mirar tot l'espai.
Quan vaig venir per primera vegada a PA i vaig veure publicitat comercial un concurs per a un viatge gratuït a Las Vegas, vaig riure. Ara, hi entro cada un. Vaig ser arrossegat i atrapat aquí fora del meu control i compraré tants bitllets de sortejament o em registraré a tants butlletins de notícies com a mínim per visitar-me a casa. És centralment una batalla per demostrar que puc recuperar el control de la meva vida a partir de les forces externes que la converteixen en un caòtic trastorn, que si només veig els sementals salvatges i veig que els vaixells pirates s’enfonsen que he passat per sobre dels errors dels meus pares i tragèdies. Pennsilvània és una tragèdia que em va passar fa molt de temps i la meva croada personal per escapar-la no morirà.
