13è NAIXEMENT

Per al meu aniversari volia crear un ambient de 'festa boja' dormint tota la nit, escoltant música de discoteca i menjant tota una llauna de formatge fàcil. El meu millor amic Allie i jo vam fer una broma interior sobre el formatge. Només vam pensar que era graciós. Amb una preocupació notòria, la mare em va comprar la meva pròpia llauna de formatge fàcil i una distribució de refrigeris amb compostos moleculars probablement més propers al 'plasma astrofísic' que al 'menjar digerible'. Vaig començar a gravar en vídeo la festa des de la finestra del meu dormitori quan va arribar el primer cotxe. Vaig portar una perruca blava per animar subtilment els meus 6 convidats a gaudir d'una mentalitat de 'festa boja'. 4-5 CDs de recopilació de discos giraven a l'estereotip del meu soterrani, on vam estar la major part de la nit. Al llarg del vídeo de la festa, se’m pot veure xuclant obertament la llauna de formatge fàcil, de vegades mirant-me a la distància d’una manera afectada i buida mentre em queda fora de la boca. Em vaig assegurar que sempre menjava o estava a punt de menjar, perquè faria la festa més tòrica i perquè “me la mereixia”. Vaig alternar entre el Easy Cheese, un tub de pasta de galetes de xocolata crua i una ampolla de 2 litres de Wild Cherry Pepsi. Semblava que hi havia un acord silenciós que tot el que hi havia al soterrani s’hauria de menjar fins al final de la nit, que per a mi era al voltant de les 6 del matí a un sofà plegable, en què em deien que Allie es va “fer fora”. jo després que tots els altres marxessin.

Estiu de Carbs

L’estiu entre la secundària i la universitat, el meu nou millor amic Lindsay i jo ens vam comprometre a fer tot el que volíem. No estic segur si mai ens hem reconegut vocalitzant-nos com a Enid i Rebecca del 'món fantasma', si cada vegada ho pensàvem, però no ho hem dit mai, o si només he inventat aquesta noció amb el pas del temps. Quan Lindsay no estava amb el seu xicot o treballava com a caixer a Walmart, estava al seient amorós perpendicular al meu sofà, dividint normalment una bossa gegant de fitxes 'Hint of Lime' de Tostitos (primer recobert amb un 'queso' groc, després vaig submergir-me en salsa) amb mi. Menjàvem pizza i lletí Queen Blizzards 3-5 vegades per setmana. Vam inventar “salsa rosa” (ketchup barrejat amb adob de ranxo) per a les papes fregides de formatge de Denny. Vam obtenir grans batuts d’un lloc que fabricava el seu propi gelat i teníem un aparcament que la majoria de la gent tractava com una zona de menjador. Ens recolzàvem en el cotxe i ens burléssim de nosaltres mateixos i de les persones que coneixíem, mentre esperàvem que els nostres batuts es fonguessin fins que es beguessin. De vegades, de forma accidental, discutiríem de sentiments de nerviosisme sobre el futur abans de recuperar-nos amb comentaris conscients de si mateixos sobre el que significava que els joves de 17 anys parlessin de ‘l’edat adulta imminent’.

No crec que menjar mai fos el punt focal de passar l’estona, però com que passem tant de temps junts, només passaria el menjar. Crec que ens vam concebre com a passatgers de la sensació en un món que semblava segur en els seus extrems d’humor i banalitat, però també era imprevisible i una mica espantós: situar-nos en aquest tanc de tres mesos abans de les nostres inevitables separacions en els futurs poc coneguts. que ens convertirien en les nostres vides, si fins i tot ens féssim alguna cosa més, provocant que ens concentréssim en l'estabilitat dels rendiments immediats.



Cookies de la mare

El primer any a la segona universitat, vaig rebre un paquet d’aniversari retardat per part de la meva mare, que incloïa potser 15 llaminadures d’arròs embutxades amb paper d’alumini i una gran tina Gladware de galetes de xips. Recordo sense voler passejar el passadís del dormitori que tenia el paquet, veient la porta oberta d'un conegut que li agradava, oferint-li part del meu 'bondat', després asseguda al terra al llit del seu company d'habitació quan la gent entrava i sortia de l'habitació, a poc a poc. menjant-ne tot i, de tant en tant, deia 'hauria de menjar-ho tot' a l'habitació, segur de qui demanava.

Nit del pollastre

Poc temps després d’haver abandonat la universitat, vaig anar a una festa amb temes no oficials de Popeye directament de la meva feina a una cafeteria on ja havia menjat probablement 700-1100 calories d’hidrats de carboni. Al voltant de nou persones es van asseure al sofà i al terra, mirant la televisió i recollint amb tranquil·litat a les caixes de pollastre. La gent anomenava per algun motiu el pollastre picant “espai-i pollastre”. Vaig menjar constantment durant uns 30 minuts. Jo no tenia gana i no recordo que realment tenia bon gust; només vaig estar allà a menjar. La cervesa em feia sentir més inflat que begut. La necessitat de menjar més menjar se sentia espantosa i desmesuradora, de la manera que m’imagino que ha de ser un personatge de Ren & Stimpy. Hi ha qui va dir que anava al carrer 7-11 al carrer. Volia apartar-me del pollastre i la cervesa, així que vaig anar amb ells. Vaig mirar fixament els aliments refrigerats. Cap opció semblava més sana o satisfactòria que les altres. El familiar esquema d'un Lunchable em va semblar graciós i el vaig comprar. Després de consumir el Lunchable, les cerveses i 4-7 trossos més de pollastre, vaig anar al bany 2-4 vegades per fer-me vomitar. Crec que vaig dir a la gent que estava borratxo i que el meu estómac era sensible a la carn o alguna cosa.

Atur

Després d’haver abandonat la feina al cafè, vaig tenir molt temps per experimentar amb una àmplia gamma de posicions tombades al llit per perfeccionar la trajectòria cara a MacBook més òptima. Jo vivia a casa dels meus pares en un suburbi de Baltimore. Unes quantes vegades per setmana, tard a la nit, vaig anar a la botiga de queviures properes les 24 hores, on vaig robar petits trossos de caramels de les papereres a granel i vaig patrullar els passadissos de manera “policia geriàtrica del centre comercial”. treballadors que vaig estar 'del seu costat' a través d'una sèrie de indicis físics tan minusculars que, si se’m preguntés què pensaven que feia, probablement les seves respostes van des de 'inclinar el cap, potser' fins 'no sé, res. '.



Vaig veure el meu primer pot de Nutella al passadís del pa una nit a dos quarts de nou del matí. Semblava que alguna cosa Ikea vendria. La seva col·locació extraordinàriament ordinària al costat de la mantega de cacauet implicava que l'havia obviat tota la meva vida o que havia passat prou temps a la botiga que, d'alguna manera, havia 'desbloquejat' un nivell secret de cremes de sandvitx cremosa que m'alliberaria. aquest portal que havia descobert. No sabia com anava a utilitzar-lo, però sabia que havia de comprar-lo. Al cotxe vaig menjar els meus bunyols habituals amb gelat de vainilla i xocolata, després vaig provar la Nutella, amb l'esperança que no m'agradaria el gust que tenia, però tornant a fer alguns dits més abans de aparcar a la calçada. Vaig posar la gerra a la taula de la cuina, vaig posar-hi uns quants Oreos i vaig anar al meu saló a veure la televisió. Els meus pensaments semblaven estar dominats pel que sabria el Nutella com entrepà entre dos primes de blat. Em vaig imaginar 'retallar' la. 8 'Nutella desborda el perímetre amb la meva llengua, després em llepa uns petits quadrats de taca a la part superior de les galetes abans de posar tot el sandvitx a la boca. Vaig portar el That Thins al sofà i vaig menjar tota la Nutella en potser 40 minuts.