Les dates de caducitat són gracies quan hi penseu.

Quan es tracta d’objectes, no ens preocupem massa fins que el rellotge es comenci a acabar.

Comprem llet i pensem: “Probablement s’acabarà el temps que acabi” i, per tant, no ens preocupem. Veiem que ens ha de suposar un canvi de petroli i pensem que 'puc fer uns quants quilòmetres més' i no ens preocupem per això. Però quan es posa una data de caducitat a una persona a la qual ens preocupem, tot canvia, sobretot a mesura que ens envellim.





Hi ha diferents nivells d’afectació quan es tracta de dates de caducitat de les persones, amb aquest nivell sovint més difícil a mesura que envellim. Així que abans que es faci rellotge, intentem fer l’impossible: el temps d’aturada.

Intentem que sigui inexistent; i quan ens adonem que no podem fer-ho, intentem reduir-lo; i quan ens adonem que no ho podem fer, acceptem de mala gana l’inevitable. Sovint passem per les 'cinc etapes' sense adonar-nos que ho fem.

Negació - 'Per què marxen'?



Còlera: 'No és just que marxin'.

Negociació ': què puc fer per fer-los més temps'?

Depressió: 'ja els trobo a faltar'.



Acceptació '- Permetin-me treure el màxim profit mentre puc seguir'.

...

Quan llegiu això, personalment, ja esteu a l'avió; o bé, heu aterrat i heu començat oficialment el següent capítol de la vostra vida.

Vull que sàpigues que no he superat les etapes en l'ordre tradicional. Vaig anar entrant i sortint de cadascú com un conductor borratxo per una carretera oberta. No estic enamorat de tu, però estava caient per tu. Infern, crec que potser ja ho tinc.

Penso en tu cada dia

Si encara estic en caiguda lliure, estic esperant, pregant per que el cordó de boig sigui descendent i em tirin cap amunt abans de tocar el fons. Si ja he caigut, intento donar-me raons per les quals no; negociar amb mi mateix, si ho farà.

Estic contenta que em digueu que sortíeu quan ho vau fer, perquè em va donar una petita quantitat de temps per empipar-me en cada darrer moment amb vosaltres. Si haguéssiu esperat fins a l’últim minut, probablement em faria mal al final, per a mi, però també em sentiria enganyat; com si m’haguessin robat el temps que podia passar amb vosaltres, el temps que no sabia era preciós, valuós o temporal.

Quan esbrineu que algú que us importa té una data de caducitat, no sabreu com us sentireu; només sabreu que no és just.

...

La meva llista 'El que no volia' era força evident: no volia que sortissis. No volia que sortís tan aviat abans que poguéssim veure cap a on anàvem exactament; només es tractaria d'una volada a curt termini, o es convertiria en alguna cosa més?

Alguns de la meva llista 'El que volia' també era evident: volia passar el màxim temps amb vosaltres com puc. Ara que ja us heu anat, em donen un cop de peu per no ser encara més persistent del que ja era. Però el temps que vaig passar amb vosaltres, encara que no fos el temps més llarg, encara vaig passar un temps amb vosaltres. I fins que no vas estar en aquest avió, qualsevol moment amb tu era el que jo volia.

Però algunes de les meves llistes 'Què volia' no eren tan evidents.

Volia que coneguessis els meus amics, la gent més propera a mi en la meva vida. Volia que coneguessis alguna de la meva família, la gent que significa més per a mi en la meva vida. Inclòs això, volia que coneguessis la meva mare: la dona que em va criar i em va ensenyar sobre les relacions, i la mateixa dona que va recollir-ho tot, des dels “ulls cocits” fins a pensar que Katy Perry té un coll llarg. No en vaig obtenir cap.

Volia que els conegueu perquè volia ensenyar-vos el que volíeu dir per a mi sense dir-ho necessàriament. En 25 anys, només una altra noia ha conegut a tothom, i jo la vaig datar dos anys i em vaig plantejar casar-se amb ella.

Volia passar la nit de Cap d’Any amb vosaltres. Volia ser el teu últim petó de l’any i primer del següent. Volia que fos l’últim petó, l’últim record del que va ser un any que canviava la vida en tants nivells, i el primer record del que espero que sigui un any que tingui tanta promesa com l’anterior. Vaig pensar que només convindria que fos el que fos capaç de desactivar-la, i estic més enllà d’agrair que es tractés d’una altra cosa (si no l’única).

I potser el més important, volia passar la darrera nit aquí amb vosaltres. No perquè volgués dormir amb vosaltres; bé, no en aquest sentit, però volia dormir amb vosaltres. Volia sentir les cames entrellaçades amb les meves; Volia la calor del teu cos contra el meu; i sí, per descomptat, et deixaré quedar a la part dreta del llit perquè sé que t’agrada estar més a prop de la porta.

Quan em vas dir que marxessis, vaig intentar activament deixar-me d’agradar més. Vaig pensar que d’aquesta manera, doliria menys quan sortís; però no funciona així. El cor es torna automàtic, no manual.

No em molesta que el nostre temps junts tingués una data de caducitat.

No estic enfadat amb mi mateix perquè m’agradava que algú que sabia que marxés.

No sé ben bé quina és l’emoció que sento, però sigui el que sigui, és perquè mai tindré l’oportunitat de veure què podia passar entre nosaltres.