Els dos es coneixereu en una festa. Seràs ajuntat junts a una habitació impossible de gent o assenyalat a l'atzar per fer servir cervesa. La música serà massa forta per escoltar el seu nom o com us va saludar i cridareu una resposta igualment inaudible. Desapareixerà un moment i tornarà amb un ram de Natty Lights, que compartireu al sofà enfonsat. Parlaran de Miley Cyrus, de les teves classes i de la música. Riureu de coses que no siguin divertides. No us posareu en contacte visual.

Més endavant, ens topareu amb els braços dels altres, a la nit borrosa, a la vostra edat. Sissaràs alguna cosa sobre que el teu company d’habitació està dormit, com has d’estar tranquil. Riuràs massa fort, voldries que et puguis desenganxar. El deixaràs despullar-se el vestit, rodolar-se, adormir-se al teu costat.

la meva xicota està trista

En realitat no el coneixereu; heu tancat els ulls per primera vegada aquella nit, o una vegada abans, o cada dia a la classe de matemàtiques. Però no el coneixereu prou bé per compartir el llit. El coneixereu prou bé per compartir un petó, el vostre cos, però no el vostre llit. No n’hi ha prou bé per rendir-se a dormir davant seu, exposant cada trametat facial, cada truc de rimel. No prou bé per deixar-lo veure els somnis es torcen a la cara, adormir-se en els cabells.



Però estàs cansat i és universitari i ja hi ets, així que t’avances, et deixes a la deriva, comparteix el coixí.

mai va besar a un noi

I al mig de la nit, quan esteu llançant el braç esperant que el matalàs l'atrapés, durant aquelles hores en què us enfonseu en el desconeixement complet, hi serà, un objecte estrany entre les mantes. Et tornarà a arrencar de nou amb el braç, amb l'esperança que no li semblarà que el toquis, movent-se cap a la paret, com si deixés que un desconegut et vegi banyar-se. Estireu el llençol a la vostra cintura, fixant la llum de la finestra. Premràs els ulls.

Al matí, us despertareu amb un principi per trobar-lo desplaçant el telèfon. Ell mirarà els ulls i tancarà els ulls per evitar-los. Enyorareu una petita conversa sobre la nit anterior, les coses divertides que heu dit, com no podeu esperar a esmorzar. Caurà un silenci i mirarà el rellotge. Us demanareu el telèfon i desplaçeu-vos a les fonts de Twitter de les quals no us importa mentre fa les sabates, la jaqueta. Ell s’acomiada i es nodrirà enrere, riu un 'Ens veiem més endavant'.



I se sentirà estranyament despullat quan marxa, tot i haver-se embolicat amb una comoditat. Agafareu el coixí que utilitzava i ja no us farà cap olor. No reconeixeràs l’olor, ja que no és una olor que saps. Hi ha plecs en els llençols que no són del teu cos, un tros de cabell que no és del teu cap.

Estaves a punt per dormir amb ell, simplement no al costat. Estaves disposat a deixar-lo tocar, però no comparteixes els cinc segons en despertar-te quan tot el món està exposat, quan encara no recordes qui ets encara.