Estimada,

Realment no sabia què escriure quan vaig començar a parlar amb tu. Sembla dramàtic i autoindulgent voler dir les coses tant de temps després del fet: hauria d’haver estat adult i superar-ho, oi? Vull dir, no és això el que marca la transició d’un nen petulant a un adult savi i ben equilibrat: la capacitat de reconèixer quan s’acaba alguna cosa i acceptar que no el podeu canviar? Com passa amb moltes coses de la meva vida, suposo que de vegades passejo amb les cadenes esquinçades del que hem trencat: paraules que no vaig dir, maneres de fer-te mal, coses que he canviat que desitjo que pogués veure .

Jo desitjar ja em podríeu veure. Sé que sona una tonteria, però vull que puguis mirar els avenços que he fet a la meva vida i l'adult que em vaig convertir. Em sento com si era molt més jove quan ens vam separar, tot i que no ho era tant de temps enrere. Quan miro enrere les paraules que em vaig permetre dir, i els errors que em pensava que estaven bé que cometre, em sento aclaparat per vergonya i penediment. Com podria haver-te deixat que algú que em coneixia prou bé per estimar-me, per fregar-me el cuir cabellut quan estava malalt i besar-me mentre caminava a casa des del metro - veure'm en un estat tan immadur i dolent? Només vull tornar enrere i esborrar aquells moments lletjos de la vostra memòria. Vull que em veieu només com hauria d’haver estat tractant-vos amb compassió i respecte. Tot i que sé que ja no sóc aquesta persona, que la ira i la frustració i el desig de desenfrenar m’han esvaït del cos com una mena de ferida oberta, no en sabeu. Encara heu de passejar pensant que us heu trobat amb un boig, algú incapaç de mostrar cap emoció quan se li acorralés una altra cosa que un esperit. Vull dir que ho sento.



'Ho sentim' és una paraula difícil de dir, però no realment perquè no voleu admetre que heu equivocat. Sovint se sent ... insuficient. Em sembla que estic intentant excuses per alguna cosa, o que estic trist i que estic tractant de posar tot sota la catifa amb una paraula en excés: no ho sóc. Jo estic ho sento. Lamento que em permeti arrossegar el final de la nostra relació molt més lluny del que hauria d'haver passat. Només hi ha tantes baralles, tantes paraules que realment no volem dir llançades les unes a les altres de l'altre dormitori o del tauler de comandament d'un cotxe abans que tots dos ens haguem de mirar al mirall i dir: 'D'acord, això no funciona 'Ho hauria d'haver fet molt abans que jo i potser també ho hauria de fer, però no estic aquí per culpar-te.

I sé que és difícil de creure, perquè vaig passar tanta estona de culpa de coses. No eres prou fort, ni prou divertit, ni prou intel·ligent. No vau fer les coses de la manera Jo Va pensar que les hauríeu de fer i, per tant, us mereixíeu sentir-ne. Tot i així, des de llavors, he descobert que trobar-se pels cercles que intenten canviar persones no ajudarà ningú i que l'única persona que puc canviar realment és jo mateixa. Vull que entengueu que no us odio, odio a la persona que esteu amb mi. Però també odiava la persona que estava amb tu. Érem com aquest verí horrible que entrava per les venes de l'altre; Jo era addicte a la sensació d’estar enfadat amb algú, de lluitar i maquillar el sexe, d’ésser justament indigne i de tenir un os per escollir. Estava malalt.

Quan dic que vull que siguis feliç, vull dir-ho. Estàvem habituats a pensar que ningú només pot passar d’un amor perdut i desitgem realment que l’altra persona trobi la felicitat en un altre lloc de la vida, però jo sí. Ha trigat un temps, però finalment m’he adonat que simplement no teníem raó l’un per l’altre, i que no s’havia de barallar-se i ens diem amb llàgrima l’un a l’altre quant ens estimàvem les diferències fonamentals. Mereix estar amb algú que et faci sentir bé amb qui ets, amb qui pots ser completament tu mateix i no et preocupis que la teva simple existència vagi trepitjant els dits dels peus. Quan sigui correcte, és correcte i, després de passar tant de temps intentant encaixar una peça empatxada al trencaclosques amb mi, hauríeu de sentir la facilitat d’un bon partit.



De vegades penso en vosaltres. Penso en el que estàs fent, en qui has quedat sense mi, en quines parts de la teva personalitat s’han elevat o gairebé s’han esvaït ara que ja no sóc una influència diària en la teva vida. Suposo que és una forma egoista de centrar moltes de les meves preguntes sobre tu al voltant de la nostra relació, però heu d’entendre que només us conegué en un context, i vull conèixer-vos fora d’aquest. Vull veure-vos com un adult feliç i sense formació que ha sortit de la relació tòxica que teníem junts i que va aprendre a ser feliç i ple. Ja no em deixo enganyar pensant que hauríem d'haver-lo fet funcionar (o que fins i tot era una possibilitat), i el període de dol de la vostra pèrdua ha passat. Ara és més una tristesa tranquil·la per l’amor que ha desaparegut de la meva vida. Ens coneixíem tan bé i ens referíem molt els uns als altres i ara no parlem gens. És com si tots aquests moments que vam viure junts acabessin d’evaporar-se darrere nostre, i sembla una vergonya. No et vull tornar, però vull poder parlar amb tu, això em fa estrany?

Potser si esteu lliures un dia, podríem prendre una tassa de cafè. Podríem asseure’ns i parlar de totes les coses divertides que van passar amb el teu antic company d’habitació i els nostres llargs viatges en aquell cotxe vell, i les coses que abans parlem de fer, però mai no vam acabar d’arribar. Estaria bé sentir que tot aquell amor no es volia destruir per la finestra de la lletjor que vam experimentar fins al final. Encara hi havia coses bones per treure del nostre amor, tant que he après. Espero que també ho hagueu après. Espero que pugueu mirar enrere i veure coses sobre nosaltres que et fan somriure, que et recorden la diversió que pot ser, encara que no siguem companys d’ànima. Espero que entengueu que sempre us atendré, de la manera que potser un amic llunyà amb el qual haureu perdut el contacte, però encara fa temps que riure amb tant de temps. I espero que us vagi bé. Espero que visqueu la vida tal i com voldríeu i que hagueu obtingut prou perspectiva per saber, com sé, que alguna cosa no ha de durar per sempre per tenir valor.

Amor,
em