Sóc l’orgullós propietari d’un bell gat grassonet anomenat Tommy. És un tabby blanc i taronja de gairebé nou anys que pesa amb disset quilos amb tant de caràcter i taca. Al llarg dels anys que m’estimo i que em tolera, m’ha ensenyat moltes lliçons que per a ell surten de manera tan natural. Em fa desitjar que jo fos el que havia nascut amb bigotis, cua i un sabor insaciable pel salmó cru.

quan un home et posa a la zona d’amics

1. Ho fa saber si no li agrada alguna cosa en lloc de quedar-se al voltant per tolerar-ho.

Odia els banys, les taronges i el meu pare. Quan sent l’aigua corrent, es bolca. Quan fa un olor fins i tot al més mínim pudor de cítrics, se n'ha anat. Quan el característic pas de papà es fa ressò pel rebedor, se'n va. No es deixa envoltar del que considera negatius durant un llarg període de temps. No perd el temps en peu, amb l'esperança que les coses dolentes desapareixeran o s'arreglin. Pren mesures i corre.

2. No li importa els mitjans socials i odia la tecnologia.

Ho fa molt clar cada cop que estic al meu telèfon comprovant el nombre d’agradacions d’Instagram que tinc al meu #tbt o veig un episodi antic de Família moderna. Es frega obnoixament la cara de la cara al meu telèfon. Es desplaça còmodament pel teclat de l'ordinador. Reconeix que la tecnologia no ho és tot i que cal dedicar temps a coses que importin més. O potser només vol que les orelles es freguin.





3. Sempre està ben descansat.

És notori que els gats dormen fins a vint hores al dia, i no és una excepció. Em trobo amb ell dormint de cap per avall al sofà, sota la taula del menjador i a la meva bruta cistella de safareig, juntament amb uns setanta milions d’altres llocs on ha denunciat al llarg dels anys. No importa el més gran que pot ser el seu dia; sap que el repòs abundant genera energia i restableix la salut, per la qual cosa cal fer pinyetes al gat sempre que sigui possible.

4. És assertiu quan es tracta de coses que vol.

Quan ha arribat el moment de menjar, que per a ell és al matí i a la nit, es veu tan fort que pot despertar una horda d'ós hibernants. Quan vol ser acariciat, se sent exigent al meu coll i em mira fixament amb els ulls intensos. Quan veu un ocell en una branca a fora, es xerram enfadat amb ell mateix i li retorça la cua en un moviment absent i desconegut. Quan vol alguna cosa, ja sigui menjar, broma o entreteniment, pren la iniciativa i empeny els botons necessaris per aconseguir-ho. Mai perd el temps esperant que algú recordi fer alguna cosa per ell i sempre fa sentir la seva veu.

5. Sap quina importància té la natura.

És un gat d’interior, però sovint es trau de la primera porta oberta que veu. No hi ha res que li agradi més que passejar per fora, aferrar esquirols i conillets, i passejar-se a l’herba. Es revela a l'aire fresc i als camps oberts. Li odia estar allotjat a la casa tot el dia i tracta cada minut que arriba a passar fora com el cel a la Terra, que certament és.



6. Té una ànima juganera i infantil.

En els anys humans complirà quaranta-cinc anys, però amb prou feines actua de mitjana edat. Sempre està a l’altura d’un bon trencall, com ell quan el vam portar a casa el 2006. De fet, el vam escollir perquè era l’únic gat que va pujar per les barres de la gàbia a la vista de nosaltres, com si fos ell. es clavava dient-me: 'Tria'm! Jo! Em '! Ha disminuït una mica al llarg dels anys, però el seu gatet interior sempre arriba. No pot resistir les plomes, les cordes, els dits humans i similars; pot passar de zero a seixanta en tres segons planes quan es bat sobre aquestes coses al seu voltant. Ha crescut de 5,5 a 17 lliures, però a l'interior continua sent aquell petit gatet prim que va perseguir la seva cua durant vint minuts i sempre ho serà.

7. Coneix exactament les persones que li són millors i les manté a prop.

Visc a la universitat des de fa tres anys, però cada vegada que torno a casa, em segueix amb ulls d’adoració. Es queda molt a prop de la meva àvia, dormint al seu llit el noranta per cent de les vegades, perquè ella és la que l’alimenta quan hi he anat. Sovint es troba a genolls de la meva mare quan veu els seus drames a la televisió. Quan tenim sopars familiars o jocs de cartes, es posa a prop, alegre de satisfacció. Estima les persones que es preocupen per ell i s’assegura que entenguin quant a ell li importa. Entén qui és la seva família i que sempre és fantàstic estar a casa.